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Jean-Pierre DUPUY 


Pour une critique radicale 
de la société industrielle 


Article paru dans la revue Esprit n°l 1, novembre 1 974. 


Un économiste qui s’est fait le champion de l’introduction de 
« l’impôt négatif » en France, C. Stoffaes, parle de notre système socio¬ 
économique en ces ternies : 

« La critique que l’on adresse, en général, au système libéral, au 
système de la concurrence et du marché, c’est qu’il est producteur 
d’inégalités importantes. Or c’est, jusqu’à preuve du contraire, le système le 
plus efficace pour produire la croissance économique. A partir du moment 
où l’on est convaincu de cela et que l’on est en même temps sensible au 
problème des inégalités, on peut essayer de trouver quels sont les moyens 
les plus efficaces pour résoudre la contradiction entre l’efficacité du système 
libéral d’une part, et les inégalités difficilement supportables et admissibles 
d’autre part. » (C’est moi qui souligne) 

A la mort du président Georges Pompidou, Jacques Fauvet, dressant 
le bilan de sa gestion, écrivait dans Le Monde (et c’est ici la construction 
grammaticale des deux phrases qui est significative] : 

« Le niveau et le genre de vie du plus grand nombre se sont beaucoup 
améliorés, même si les disparités de revenu se sont aggravées jusqu’à une 
date récente. La production s’est considérablement accrue, même si les 
fruits en ont été trop inégalement partagés et si trop d’exclus et d’oubliés en 
ont été frustrés. » 

François de Closets, journaliste de grande popularité, a consacré 
son dernier ouvrage aux méfaits de la croissance économique. Le titre 
qu’il lui a donné : Le bonheur en plus. 

Ces auteurs, et bien d’autres, reconnaissent que le développement 
des sociétés capitalistes en particulier, industrielles en général, 
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s’accompagne de « coûts » importants : inégalités persistantes, 
incapacité à résoudre le problème de la misère, gaspillage des 
ressources naturelles rares, pollutions, nuisances, négligence du 
qualitatif au profit du quantitatif, etc. Mais la manière dont ils 
s’expriment, le titre qu’ils donnent à leurs travaux, témoignent que 
pour eux, ces « coûts » ne sont que des bavures, des sous-produits 
contingents du système. Ce qui veut dire qu’il devrait être possible 
d’aménager ce dernier pour en supprimer les inconvénients, sans rien 
sacrifier à ce qu’il apporte par ailleurs et que l’on considère comme 
« bon » : un « niveau de vie » élevé, une « efficacité » maximale. Depuis 
le temps que des bilans sont dressés dans les ternies utilisés par 
Jacques Fauvet et Stoffaes, il est vraiment étonnant que personne, ou 
presque, n’ait songé à prendre en considération l’hypothèse suivante : 
loin d’être des accidents de parcours, des malfaçons dont de bons 
« ingénieurs es sociétés » pourraient venir à bout, les susdits coûts de la 
croissance sont nécessairement impliqués par les fondements de la 
société industrielle, et ne peuvent disparaître qu’avec elle ; cela 
amenant par ailleurs à s’interroger sur la véritable nature des bienfaits, 
des avantages que ce type de société est censé dispenser à ses 
membres. 

Ce pas, il est urgent de le franchir, comme nous y invitent un 
nombre encore faible, mais croissant, d’événements et d’observateurs. 
Pour éclairer mon propos, je commencerai par examiner rapidement et 
très partiellement deux secteurs typiques de la vie quotidienne, qui ont 
ceci de commun : ils sont à l’origine d’un profond et sourd malaise, mais 
ce dernier n’a offert jusqu’ici que peu de prises aux forces politiques 
traditionnelles (et nous en comprendrons mieux la raison] : il s’agit des 
transports et de la santé. 


L'automobile : gaspillage ou nécessité ? 

Dans son dernier ouvrage, L’utopie ou la mort! René Dumont 
s’érige en censeur implacable des sociétés industrielles. Il verse au 
dossier de son procès deux types d’arguments, qui me paraissent 
parfaitement contradictoires. Mais cette contradiction va nous 
permettre d’y voir clair. D’une part, il accuse le monde développé de 
multiplier les gaspillages, de produire des gadgets, des choses inutiles. 
Au premier rang des accusés, du fait de sa valeur symbolique, il place 
l’automobile individuelle, moyen superflu, coûteux, nuisible et peu 
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efficace au service de déplacements inutiles pour la plupart. Il dénonce, 
d’autre part, le caractère profondément injuste du système industriel 
car, dit-il, il est absolument impossible - pour des raisons 
essentiellement écologiques et de limitation des ressources - que 
l’ensemble de la planète « jouisse » un jour du niveau de vie américain. 

Cela est parfaitement contradictoire, disais-je. De deux choses l’une 
en effet. Ou bien le niveau de vie des plus riches est surtout le fait de 
choses sans intérêt, inutiles, et alors on se demande pourquoi il serait 
injuste que d’autres n’en « profitent » pas, si l’on peut dire ; ou bien ce 
que Dumont appelle un peu vite un « gaspillage », par rapport à des 
normes de référence qu’il ne précise pas, a un sens tout à fait différent 
pour les membres des sociétés riches, et loin d’être vécu comme 
superflu, est perçu comme hautement désirable. 

Il est remarquable que les analyses des forces de gauche portant 
sur le statut de la voiture individuelle connaissent le même flou. Pour 
les uns, qu’on peut ranger du côté des « gauchistes », l’automobile est 
un luxe inutile et a un caractère de classe. Son développement 
anarchique s’explique par la pression des producteurs, constructeurs et 
pétroliers. Pour le Parti communiste au contraire, la voiture n’a pas un 
caractère de classe, et il faut se dresser vigoureusement contre tout ce 
qui peut en réserver l’usage à une poignée de privilégiés : 
stationnement payant, taxation trop sévère, etc. 

Des données chiffrées vont nous permettre d’avancer. Partant 
d’une idée d’Ivan Illich dans son livre Energie et équité, une équipe du 
CEREBE a calculé ce qu’on peut appeler la « vitesse généralisée » de 
l’automobile. L’idée de base est de comptabiliser tout le temps social 
consommé par un individu pour acquérir et utiliser une automobile, 
aussi bien le temps passé à travailler pour obtenir les ressources 
nécessaires, que le temps passé effectivement à se déplacer. La mise en 
rapport de ce temps et du kilométrage parcouru permet d’obtenir la 
vitesse généralisée cherchée. 

Les calculs ont été effectués sur des données relatives à l’année 
1967, donc bien avant les récentes hausses du carburant, et en 
l’absence de toute limitation de vitesse. On s’est intéressé à des 
situations-types caractérisées par le croisement d’une catégorie socio¬ 
professionnelle et d’une commune de résidence d’une part, auxquelles 
on a attaché un kilométrage annuel et sa répartition en types de 
déplacements ; d’un modèle de véhicule d’autre part. Pour ce dernier, 
on a choisi une voiture de bas, de milieu et de haut de gamme, et on a 
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également pris en considération la bicyclette. Les résultats sont les 
suivants : 


Vitesses i généralisées en km/h 



Bicyclette 

Citroën 2 CV 

Simca 1301 

Citroën DS. 21 

Cadre supérieur 
(Paris) 

14 

14 

14 

12 

Employé 
(Ville moyenne) 

13 

12 

10 

8 

Ouvrier spécialisé 
(Ville moyenne) 

13 

10 

8 

6 

Salarié agricole 
(Commune rurale) 

12 

8 

6 

4 


On constate qu’à modèle donné, plus on monte dans la hiérarchie 
sociale, et plus la vitesse généralisée est forte. Deux raisons à cela : 
l’augmentation du kilométrage annuel, qui diminue l’importance par 
kilomètre des charges fixes, et surtout l’élévation du revenu qui 
diminue le temps de travail nécessaire pour obtenir des ressources 
données. Par ailleurs, quelle que soit la catégorie sociale, le modèle de 
voiture le plus rapide en ternies de vitesse généralisée est toujours 
celui des bas de gamme, lequel est lui-même systématiquement 
distancé par la bicyclette (sauf pour les catégories les plus favorisées 
pour lesquelles il y a équivalence). 

Voilà qui semble renforcer la position de ceux qui voient dans 
l’automobile un instrument superflu, un trompe-l’œil avec lequel la 
société de consommation piège les plus défavorisés de ses membres, en 
jouant sur leurs penchants à l’ostentation. 

Et pourtant ! Les chiffres précédents ont été publiés dans un article 
du Monde, avec un commentaire volontairement elliptique, car nous 
voulions susciter des réactions et des interprétations de la part des 
lecteurs h Celles-ci ont été fort nombreuses, malgré la date de 
publication. Un bon nombre provenaient de fanatiques de l’« anti- 
automobilisme », et n’apportaient rien d’intéressant. Beaucoup 
provenaient de gens qui disaient en gros ceci : 


1 Y. Debouverie et J.P. Dupuy, "L'automobile fait-elle gagner du temps ?", Le Monde, 23 
juillet 1974. 
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« Je ne comprends pas. Vos calculs doivent être faux, car, moi, 
l'automobile me fait gagner beaucoup de temps chaque jour, et je ne saurais 
m'en passer. » 

Comment résoudre ce paradoxe ? 

Très simplement, si l’on se rend compte que la situation de 
référence constituée par la colonne « bicyclette » n’a de sens que dans 
une société dont l’espace-temps serait radicalement différent de ce qu’il 
est dans la nôtre. Les réactions individuelles ne remettent évidemment 
pas en cause cet espace-temps social : il faut se rendre tous les jours à 
heure fixe au lieu de son travail souvent fort distant du domicile ; les 
loisirs, on a envie de les passer loin de la ville, là où il n’y a plus 
d’encombrements, plus de voitures... et les contraintes de temps et 
d’espace sont telles qu’il n’y a pas autre chose à faire que de 
consommer du transport industriel, les services de sa voiture en 
premier lieu. 

Que signifient en effet les résultats du tableau ci-dessus ? Que les 
membres d’une société qui ne connaîtrait que la bicyclette, ayant à faire 
les mêmes déplacements que nous, y consacreraient moins de temps 
social que nous et nos automobiles. La différence porterait, bien 
entendu, sur la répartition de ce temps social entre temps de travail et 
temps de déplacement effectif. On aurait une situation où chacun ferait 
en moyenne entre trois et quatre heures de bicyclette par jour, le 
supplément de temps de déplacement étant plus que compensé par la 
réduction du temps de travail. Une telle situation serait jugée absurde 
et ne serait pas stable. Cet absurde est évidemment exactement le 
même que celui de la situation actuelle, où nous travaillons une bonne 
partie de notre temps pour nous payer nos déplacements domicile- 
travail. Mais notre système de valeurs est tel que l’absurde qui consiste 
à faire un travail (bien souvent) absurde 2 n’est pas perçu, alors que 
celui qui consiste à perdre son temps en déplacements l’est. 

« 11 n’y a qu’à » planifier une autre structuration de l’espace ! 
s’écrieront nos experts de l’ingénierie sociale. Mais la situation est bien 
bouclée, le piège bien refermé. Car la structuration de l’espace que nous 
connaissons est justement sinon causée, du moins rendue tolérable, 
donc possible, par le système industriel des transports. Cloisonnement 
et hiérarchisation de l’espace, rareté croissante des espaces 


2 Pas pour tous cependant, et c'est là une source supplémentaire d'inégalités dont le 
tableau des vitesses généralisées ne rend pas compte. 
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« intéressants » en qualité symbolique, relationnelle, intellectuelle, 
éloignement des lieux de nos obligations et de nos désirs sont à la fois 
permis par le système industriel des transports et en rendent l’usage 
obligatoire. 

De cet exemple, on peut tirer quelques leçons, dont la portée est 
bien plus générale, et qui éclairent les paradoxes dont nous sommes 
partis : 

1) Le développement du système de transport industriel et la 
structuration de l’espace-tenrps social qui l’accompagne constituent un 
processus dont chaque étape est parfaitement « rationnelle », et vécue 
comme telle, au vu des critères de rationalité qui sont les nôtres, et 
pourtant la situation finale peut être absurde au regard de la situation 
de départ. Le malaise qui en résulte n’est perçu qu’en terme de manque 
- manque d’infrastructures, performances insuffisantes, etc. - ce qui 
relance la fuite en avant. Chacun n’a d’autre choix que de se faire 
complice et victime du système. 

2) Ce développement n’a cependant pas des conséquences 
identiques pour tous. Il y en a qui sont plus victimes que d’autres, 
comme le montre le tableau des vitesses généralisées. Les riches voient 
en gros leur situation rester la même. Les autres voient leur situation se 
dégrader, d’autant plus qu’ils sont plus pauvres. Ceux qui n’ont pas les 
moyens d’accéder à la vitesse et qui vivent néanmoins dans un espace- 
temps structuré par elle sont les dindons de la farce. Il n’est pas 
possible de vivre pauvrement dans une société riche. Il est nécessaire 
de vivre de plus en plus richement dans une société en croissance. 


La médecine industrielle, ou l'institutionnalisation 
de la réponse au mal-être. 

Un des plus grands motifs de fierté que les sociétés industrielles 
s’accordent généreusement est d’avoir considérablement allongé la 
durée de vie de l’homme. L’espérance de vie à la naissance était de 20 
ans à l’époque du Christ, de 38 ans au début du XIX e siècle en Europe, 
de 47 ans en France en 1900. Elle est aujourd’hui dans ce même pays de 
68 ans pour les hommes et de 76 ans pour les femmes. La raison en est 
communément attribuée aux « progrès de la médecine ». Dans le même 
ordre d’idées, le « droit à la santé » s’identifie au droit à l’accès sans 
contrainte aux services médicaux. Une étude de l’O.C.D.E. sur les 
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indicateurs sociaux a choisi comme indicateur d’inégalité sociale 
l’inégalité d’accès aux techniques de la médecine de pointe. Le journal 
Le Point cherchant à classer les départements français en fonction du 
« bonheur » de leurs habitants, n’a pas trouvé mieux que de prendre 
comme indicateur d’état de santé de la population le nombre de 
médecins par tête. 

Tout cela peut paraître pour le moins surprenant à qui connaît la 
véritable contribution des consommations de soins médicaux à l’état de 
santé d’une population. Un premier élément de doute naît lorsqu’on 
met en rapport deux évolutions temporelles : celle de l’espérance de vie 
et celle des consommations médicales. La première est régulièrement 
croissante depuis le début du XIX e siècle, puis marque une tendance 
très nette au plafonnement à partir de 1955-1960. Ainsi l’espérance de 
vie masculine oscille autour de 68 ans depuis 1965. Quant aux 
dépenses médicales, le « boom » qu’elles connaissent ne date que de 
moins de 30 ans. Manifestement, ces deux évolutions ont peu de choses 
en commun ! En fait, la plupart des épidémiologues et des biologistes 
sont d’accord pour attribuer le déclin de la mortalité qui s’est manifesté 
à partir du début du xix 8 siècle à l’amélioration du milieu : conditions 
d’alimentation, de logement, d’hygiène et à quelques découvertes ou 
innovations médicales fondamentales, mais pas forcément à l’origine de 
grandes dépenses : vaccinations, asepsie, etc. Des études plus précises 
et plus techniques viennent confirmer ces doutes 3 . Elles donnent 
largement à penser que les variations dans le temps ou dans l’espace 
d’indicateurs de santé d’une population s’expliquent beaucoup plus par 
des variables de mode de vie et d’environnement que par des variables 
de consommation médicale, dont l’effet différentiel paraît modeste. 
Ainsi peut-on expliquer la stagnation, voire l’augmentation des taux de 
mortalité à tous les âges supérieurs à 5 ans que l’on observe dans tous 
les pays industrialisés depuis une quinzaine d’années (vingt pour les 
U.S.A.) par l’effet nocif de l’environnement matériel que l’homme 
« développé » a créé et dans lequel il évolue. 

La question qui se pose alors est évidemment : pourquoi les 
consommations de soins croissent-elles si vite (9 % en volume, par tête 
et par an dans le cas de la France) et surtout pourquoi sont-elles 
affectées comme elles le sont ? Le principe selon lequel la santé n’a pas 
de prix, qui sert en général à légitimer tout ce qui se fait dans le 


3 Cf. en particulier : F. Gibert et A. Letourmy, Santé, environnement, consommations 
médicales ; un modèle et son estimation à partir des données de mortalité, CEREBE, 1974. 


— 7 



Jean-Pierre Dupuy 


domaine médical, est surtout invoqué lorsqu’il s’agit d’actions 
curatives. On le reconnaît beaucoup plus aux efforts déployés dans la 
lutte contre les maladies déclarées que dans ceux qui touchent aux 
programmes d’hygiène, de prévention et d’éducation sanitaire. Les 
quantités de vie épargnées, que ce soit en nombre de vies gagnées ou en 
durée de vie de chacun sont de ce fait dérisoires comparées à ce 
qu’elles pourraient être au même coût 4 . 

Répondre à cette question « demande que l’on considère 
simultanément les deux aspects, technique et non technique, de la 
médecine, qu’on l’examine comme industrie et comme religion », ainsi 
que le dit Illich 5 . Il faut se rendre compte que dans la société 
industrielle, la médecine n’est pas seulement un appareil technique, 
mais qu’on attend d’elle de « supprimer la douleur, d’éliminer les 
maladies et de lutter contre la mort... programme de prise en charge 
institutionnelle de l’individu sans précédent, (auquel) aucune des 
hiérarchies religieuses du passé n’aurait jamais osé prétendre ». La 
reconnaissance de cette dimension non technique permet de 
comprendre ce qui autrement apparaîtrait comme pure incohérence, 
gaspillage. 

L’hôpital est le lieu où devraient se rencontrer et en principe 
s’affronter deux rationalités. La rationalité médicale, commandée par le 
principe selon lequel la santé n’a pas de prix, et la rationalité 
économique, incarnée par le directeur d’hôpital dont la mission est de 
gérer ce dernier comme une entreprise. Pour ce faire, il dispose, du 
moins à l’Assistance publique, de « tableaux de bord » sophistiqués qui 
lui permettent de comparer les prix de revient de services plus ou 
moins analogues. Mais si vous voulez embarrasser un directeur 
d’hôpital, demandez-lui donc dans quel sens il considère comme bon 
que ces indicateurs évoluent. S’il s’agissait véritablement, et s’il était 
possible, de gérer l’hôpital comme une entreprise, il vaudrait mieux que 
le prix de revient soit le plus bas possible à avantages donnés. Dans 
l’impossibilité où il est d’apprécier ces derniers, le directeur préfère 
bien souvent adopter le point de vue selon lequel un prix de revient 
plus élevé traduit certainement des avantages accrus. Une telle manière 
de faire, qui consiste à apprécier les outputs par les inputs, est 
évidemment absurde selon une rationalité économique. Mais cette 


4 Cf. J.P. Dupuy et S. Karsenty, "Contrôle social et consommation de soins", Esprit, juin 
1974. 

5 1. Illich, "L'expropriation de la santé", Esprit, juin 1974. 
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confusion (semblable à celle qui consiste à décider que des dépenses de 
transport accrues traduisent une amélioration, plutôt qu’une 
détérioration de la situation) a l’avantage d’éviter tout conflit avec le 
corps médical, et surtout de rencontrer la représentation de la 
médecine comme force capable de faire reculer la souffrance, la 
maladie et la mort. Dans ce domaine, les inputs ont valeur de signe, et 
leur importance témoigne à elle seule, indépendamment des effets 
techniques réels, de ce qui est fait 6 . D’un point de vue purement 
technique, la porte est ainsi ouverte à tous les doubles emplois, les 
examens « inutiles », les « gaspillages », selon le langage de Dumont. 

Dans le secteur plus quotidien de la médecine générale de cabinet, 
une consommation à taux de croissance impressionnant (de 16 à 18 % 
par an en francs courants ces dernières années) est celle des 
médicaments. Or, lorsqu’on examine les facteurs de cette croissance, on 
trouve en premier lieu que des médicaments nouveaux et plus chers se 
substituent sans cesse à des médicaments anciens. Le plus souvent, 
l’innovation est à peine digne de ce nom (dans 90 % des cas, selon des 
chiffres américains) : il s’agit au mieux d’une association de molécules 
déjà connues ; au pis, d’un produit ancien dont on aura modifié le 
dosage, la forme pharmaceutique, les indications... ou tout simplement 
le nom. 

Gaspillage inadmissible, dirait Dumont. Voire ! Ces nouveaux 
médicaments, doublons de produits déjà existants, n’apportent peut- 
être rien d’un point de vue technique, mais leur fonction non technique 
est primordiale, et vécue comme telle. L’étude de la relation médecin- 
malade montre en effet que de tous les instruments de prise en charge 
humaine dont dispose le médecin, le médicament est celui dont 
l’efficacité est la plus grande, par son rôle de signe. Tout nouveau 
médicament agrandit dès lors le stock des signifiants dont dispose le 
médecin, et permet de renouer un dialogue souvent difficile. Les 
laboratoires pharmaceutiques profitent de cette situation, bien 
entendu, mais ce ne sont pas eux qui l’ont créée : répondre par des 
moyens techniques et conçus pour des fins techniques à des problèmes 
qui ne le sont pas - problèmes de relations interpersonnelles, de 
sécurisation - est un trait trop fondamental de la civilisation 


6 Cf. J. Feriy-Pierret et S. Karsenty, Pratiques médicales et système hospitalier, CEREBE, 
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industrielle pour qu’on puisse imaginer un instant qu’il ait été forgé par 
les industries de profit 7 . 

Que la réponse à l’angoisse profonde de l’homme devant la mort, au 
nral-être en général, soit ainsi canalisée dans l’accès aux services 
coûteux, et de plus en plus coûteux, d’une institution, voilà qui peut 
paraître un luxe scandaleux si l’on prend le point de vue de la planète 
dans sa totalité, ou celui de Sirius. Mais pour les gens qui vivent dans ce 
type de société, il s’agit d’une nécessité primordiale. Non, décidément, il 
n’est pas possible de vivre pauvre dans la société industrielle. 

Et pourtant ! Comme pour les transports, on comprend que cette 
quête est vouée à être constamment frustrée, tout en étant productrice 
d’inégalités. Ainsi, l’idée que l’égalité de tous devant la maladie et la 
mort se confond avec l’égalité d’accès aux techniques de la médecine de 
pointe n’est que pure tromperie. D’une part, et c’est une tautologie, 
parce que la médecine de pointe est nécessairement réservée à des 
privilégiés : sinon, elle n’est plus à la pointe du progrès, elle est 
banalisée, et perd la majeure partie de sa puissance signifiante (en 
premier lieu pour les médecins). Ensuite, parce qu’insister sur cet 
aspect des choses tend à faire croire que ces techniques ont une 
efficacité qu’elles sont loin de posséder. Enfin et surtout, parce que c’est 
un bon moyen de passer sous silence la cause la plus déterminante de 
l’inégalité devant la maladie, bien que la moins bien perçue : l’inégalité 
des conditions de vie. 


Critique de la société ou critique de ses outils ? 

Le système des transports et le système médical constituent ce 
qu’on peut appeler des « outils » (traduction littérale de l’anglais : 
tools), c’est-à-dire des systèmes techniques et organisationnels créés 
par l’homme pour médiatiser ses relations avec ses semblables et avec 
son environnement. Les analyses qui précèdent suggèrent la nécessité 
d’une critique des outils de la société industrielle radicalement 
différente de ce qui a été fait jusqu’à présent. 

Parmi les analyses critiques existantes, je distinguerai schémati¬ 
quement celle des technocrates et la critique marxiste. 


7 Cf. J.P. Dupuy et S. Karsenty, L’invasion pharmaceutique (Seuil). 
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L’idéologie technicienne et technocratique, telle qu’elle est distillée 
par une revue comme celle du P.C.M. (Corps des Ponts et Chaussées et 
des Mines), par exemple, considère dans sa version « minimaliste » que 
les outils sont neutres : ils valent ce que valent les hommes et peuvent 
faire autant de mal que de bien suivant les intentions de ces derniers. 
Le travail du technicien s’articule sur des choix politiques, mais ces 
choix restent hors de son champ d’analyse et d’action : il présente au 
politique l’ensemble des options possibles, ou bien ce dernier fixe 
d’abord ses objectifs et le technicien (planificateur, aménageur, 
gestionnaire des affaires publiques) détermine les moyens 
« optimaux ». 

Dans sa version maximaliste, cette idéologie, qui mérite alors 
vraiment le nom de technocratique, prête aux gestionnaires des outils 
un rôle beaucoup plus ambitieux, puisqu’elle les présente ni plus ni 
moins comme des « hommes formés pour dominer des groupes de 
techniques et les utiliser au mieux pour leurs concitoyens, (...) afin 
d’alléger les peines et les souffrances de ceux-ci, d’améliorer leur 
sécurité et, si possible, de leur procurer quelques joies » 8 . On n’est plus 
très loin d’une situation où moyens et fins sont confondus (on l’a bien 
vu à propos de la médecine et des transports) et où la discussion sur 
ces dernières n’a plus de sens. On n’est surtout plus très loin d’une 
situation de complète dépolitisation, car à quoi servirait de débattre 
des voies du bonheur des hommes ? Les experts du fonctionnement 
humain et les experts de la complexité sociale sont là pour ça. 

Jusques il y a peu, et encore maintenant pour beaucoup d’épigones 
de Marx qui n’ont sans doute pas lu très attentivement leur maître, la 
plupart des marxistes partageaient la vision technicienne 
« minimaliste » de la technique idéologiquement neutre. Dans une telle 
optique, les inégalités de pouvoir et d’avoir s’expliquent uniquement 
par les mauvaises intentions des capitalistes, mais non par les outils 
qu’ils utilisent. Au contraire, la préparation du passage au socialisme 
exige que l’on ménage le développement capitaliste de ces outils, car, 
une fois mis au service de tous, ils seront des plus utiles pour le plus 
grand bien du socialisme 9 . 


8 Discours de René Mayer, président du P.C.M., le 26 octobre 1972, reproduit dans la 
revue du P.C.M., no 11, décembre 1972. 

9 Cf. André Gorz : « Technique, techniciens et luttes des classes », in Critique de la division 
du travail (Seuil). Gorz montre bien que la critique que Marx faisait de cet outil qu'est la 
division du travail, est de nature tout à fait différente. 
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J’allais oublier dans ce recensement l’analyse libérale, dont bien 
peu, il est vrai, se font aujourd’hui ouvertement les champions. Elle 
consiste à dire que les outils engendrés par le système libéral de 
marché sont si parfaits qu’ils ne nécessitent plus que les hommes le 
soient. Mieux même, ils sont d’autant plus efficaces qu’ils sont gérés par 
des filous. J’exagère ? Mais qui a écrit, au plus profond de la dépression 
de 1930, que « le jour n’est pas encore venu où nous mettrons les fins 
au-dessus des moyens et préférerons le bien à l’utile. Car, pendant au 
moins cent années encore, « we must prétend to ourselves and to every 
one thatfair isfoul and foui is fair ; for foui is useful andfair is not» 10 ? 
C’est Lord Keynes, dans ses Economie possibilities for our grand- 
children. Le chemin du paradis est pavé de mauvaises intentions ! 

La critique des outils industriels qu’il faut mettre sur pied 
d’urgence est exactement à 180° de l’opinion libérale, et à 90° de la 
critique technicienne ou marxiste, si l’on me pardonne cette image. 
Tout semble confirmer en effet que ces outils ont dépassé des seuils tels 
que les intentions de ceux qui les gèrent n’y peuvent rien, le seul fait de 
les utiliser comporte en soi les conséquences néfastes que l’on sait. Les 
bonnes intentions ne peuvent changer l’enfer industriel. Les outils ont 
échappé à leurs maîtres. 

Une telle critique pourra paraître abstraite. Critiquer des systèmes 
est moins concret que mettre en cause des acteurs sociaux, et on 
comprend le désarroi des forces politiques traditionnelles. Mais il faut 
bien voir que cette critique des outils se confond avec la critique d’une 
culture, au sens anthropologique du ternie, ou plutôt d’une 
dégénérescence de la notion de culture, traduisant une maladie de 
l’esprit. De tout temps et dans toute société, les rapports de l’homme 
avec son environnement et avec les autres hommes ont été régis par un 
ensemble de représentations, d’attitudes, de comportements communs, 
leur donnant un sens et constituant une culture. Par définition, une 
culture est ce que les économistes nommeraient un « concernement 
collectif » : le fait pour quelqu’un d’en jouir ne prive évidemment 
personne d’autre d’en jouir de la même manière. La société industrielle 
peut être caractérisée comme celle qui a rompu avec cet état de choses. 
Dans cette société, chacun cherche la solution à ses problèmes 
relationnels et d’insécurité dans l’accès à des produits (biens ou 


10 Nous devons prétendre, pour nous-mêmes et pour les autres, que ce qui est bon est 
mauvais et que ce qui est mauvais est bon ; car ce qui est mauvais est utile et ce qui est 
bon ne l'est pas. 
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services) délivrés et fabriqués selon le mode industriel. L’éveil au 
monde et aux choses se fait moins par la participation à la vie 
quotidienne que par la consommation du service éducation. Les 
relations interpersonnelles s’établissent moins par le temps que l’on 
accorde à la parole de l’autre que par l’échange d’objets coûteux. 
L’angoisse devant la fuite du temps, devant le vieillissement, devant la 
mort n’est plus incorporée à une culture qui lui donne un sens, elle est 
combattue par la consommation de services médicaux. Le besoin de 
dépasser dans l’imaginaire les limites du quotidien est comme de tout 
temps à l’origine de pratiques magiques, mais ces pratiques passent par 
l’accès individuel à des objets techniques, qu’il s’agisse de la 
consommation de vitesse ou de la consommation de médicaments. 

Dès lors que les dimensions fondamentales du bien-être de 
l’homme - ou plutôt de son être-bien - au-delà de la simple satisfaction 
des besoins physiologiques élémentaires, comme la qualité de ses 
relations interpersonnelles, son sentiment de sécurité, le sens qu’il 
donne à son environnement et à sa vie, dépendent de l’accès à, et de la 
consommation de biens et services produits industriellement, ce qui 
était solution culturelle collective, donc illimitée en quantité, est devenu 
chose rare - qu’il s’agisse d’une marchandise dans un système de 
marché, ou de Youtput d’une institution planifiée dans un système 
centralisé. Ce que l’un a, c’est autant de pris sur ce que les autres ont. 
Chacun cherche donc à en avoir plus. Mais, et c’est là le vice 
fondamental du système, chercher à lutter contre cette rareté par plus 
d’abondance ne mène à rien, sinon peut-être à encore plus de rareté et 
encore plus d’inégalités. 

La raison en réside dans la logique du « toujours plus », qui repose 
sur le principe que l’on ne saurait jamais avoir assez d’une bonne chose. 
Ce qui compte, c’est moins ce que l’on a en soi, que ce que l’on a par 
rapport à ce qu’il serait mieux d’avoir n . Or, ce qu’il serait mieux d’avoir 
est en particulier donné par ce que les autres, ou du moins certains 
autres (les groupes sociaux que l’on prend comme modèles de 
référence) ont. On comprend dès lors pourquoi plus d’abondance, en 
augmentant ce qu’il est mieux d’avoir, créé autant de rareté qu’elle en 
supprime. 

On voit pourquoi critique des outils et critique de la « culture 
industrielle » sont inséparables : les premiers sont fils de la seconde, et 


11 Cf. Ph. d’Iribarne, La politique du bonheur (Seuil). 
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celle-ci se perpétue grâce à eux. Chaque fois qu’un mal est fait et perçu, 
le remède est cherché à travers de nouveaux services institutionnalisés, 
de nouveaux experts, qui créent de nouvelles raretés, de nouvelles 
inégalités, qui conditionnent chacun encore plus à tout attendre de 
l’innovation industrielle, en lui faisant oublier sa capacité propre à 
changer le monde qui l’entoure. On soigne le mal par le poison, et c’est 
ainsi que le système peut continuer à fonctionner, chacun s’en faisant 
tôt ou tard le complice et la victime. 

La gauche s’étonne de ce que la droite fait sa politique, ou du moins 
fait semblant. Mais si la gauche prétend atteindre ses objectifs 
traditionnellement généreux par les moyens de la société industrielle, 
la droite est sans doute plus crédible dans la mise en œuvre de ces 
moyens. S’il s’agit de « produire » l’aide sociale, la santé parfaite pour 
tous, le bien-être en un mot, comme on produit de l’acier ou de 
l’aluminium, un technocrate formé aux bonnes écoles fait a priori mieux 
l’affaire que n’importe qui. Mais gageons que dans tous les cas le 
résultat ne sera pas celui que l’on visait. 

Et les conflits dans tout ça ? demanderont certains. Occultés, 
récupérés ? Je sais qu’il est de bon ton parmi les universitaires 
contestataires et marxisants de se gausser de l’idéologie consensuelle 
des économistes néo-classiques et autres planificateurs qui croient à la 
notion d’« intérêt général ». « Les hommes qui ont le pouvoir 
économique et politique (les technocrates] ont besoin de 
"technographes’’ pseudo-théoriciens pour transformer les conflits qu’ils 
doivent arbitrer en problèmes à résoudre », écrivent Attali et Guillaume 
dans leur Anti-économique 1Z . Belle formule, qui recouvre une grande 
part de vérité. Mais nos agrégés ne voient-ils pas qu’ils risquent de 
retarder d’une guerre ? L’origine des conflits réside, selon eux, dans la 
rareté. Dans la Bible des économistes, libéraux ou marxistes, il est écrit : 
« Au commencement était la rareté. » J’ai essayé de montrer au 
contraire que la rareté est une production culturelle, qu’elle n’est pas 
inscrite dans la nature des choses. Dès lors, en rester aux conflits qui en 
découlent est une position véritablement conservatrice. La vraie 
rupture avec l’ordre établi, la vraie révolution, consiste à réaliser un 
consensus sur la nécessité de briser le consensus sur les valeurs de la 
société industrielle. Oserai-je dire qu’un peu de science éloigne du 
consensus, que plus de science y ramène ? 


12 P.U.F. 
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Une critique radicale, humaniste et rigoureuse. 

L’urgence est grande d’élaborer une critique tout à la fois 
économique, politique et idéologique du système industriel, selon les 
lignes qui ont été esquissées ici. Faute d’une telle critique préalable, 
tout effort pour maîtriser le système et l’orienter dans un sens donné 
risque fort d’aboutir au résultat contraire à celui qui était escompté. 

Cette critique doit être radicale. On a vu ce qu’il fallait entendre par 
là. Ce n’est pas le bonheur « en plus », mais à la place. Il faut mettre en 
cause non pas les intentions, mais les outils et, au-delà, la culture qui les 
a fait naître. 

Cette critique doit être humaniste. Le mot est déprécié; dans 
certains milieux, il est même devenu synonyme de réactionnaire. Il faut 
donc s’expliquer. L’analyse marxiste nous a habitués à évaluer un 
système selon le critère de sa viabilité, de sa capacité à durer, à 
s’étendre et à se reproduire. Or il y a tout lieu de penser que le système 
industriel est fort capable de se reproduire alors même qu’il a déjà 
détruit l’essentiel de ce qui fait l’homme. Ce dernier est sans doute ainsi 
le seul être vivant capable de créer un environnement dans lequel il 
perd l’essentiel de ce qu’il est. Il n’est pas question ici de son être 
biologique : les biologistes ont démontré que l’homme était capable de 
s’adapter physiquement à toutes sortes d’environnements, cette 
adaptation ne constituant donc pas un bon critère de la « qualité » de 
ces derniers 13 . Il s’agit d’autres dimensions que la recherche doit 
mettre à jour. 

Cette critique doit être rigoureuse. C’est une condition nécessaire si 
l’on veut éviter deux écueils. Le premier serait de prêter le flanc au 
reproche suivant : « Votre critique est une critique de nantis qui ont 
bien profité du système et qui cherchent à en dégoûter les autres. » Le 
second serait de se laisser prendre au piège, grossier mais payant, de 
ceux qui entretiennent la confusion entre ce type d’analyse et une 
certaine nostalgie du passé, un néo-rousseauisme. Selon eux, les seuls 
points de vue possibles seraient soit de louer la société industrielle, soit 
de considérer que « l’homme ne peut se sauver qu’à condition de 
parvenir à échapper aux techniques, ... [ce qui l’oblige à] ne pas hésiter 
à accepter la douleur, le sous-développement voire même le crime, 
considérés comme les éléments constituants d’un univers plus 


13 Cf. René Dubos, Man adapting (Yale University Press). 
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« naturel » que le monde « inhumain » proposé par la civilisation 
industrielle et technicienne » 14 . Il est bien évident qu’avoir montré que 
la société industrielle constituait sur bien des points fondamentaux une 
régression par rapport aux sociétés passées ou traditionnelles ne 
signifie pas qu’un retour à ces dernières soit souhaitable. Seuls peuvent 
le penser ceux qui ont le nez tellement écrasé sur l’arbre de la société 
actuelle qu’ils ne voient pas, qu’ils ne soupçonnent même pas 
l’existence de l’immense forêt des possibilités humaines. 

Cette critique rigoureuse doit néanmoins être exprimée en des 
termes simples. Il s’agit moins de convaincre quelques dirigeants 
éclairés que d’ébranler les fausses certitudes de la grande masse sur la 
rationalité du système. Cette entreprise doit être réalisée 
systématiquement pour tous les secteurs de la vie économique et 
sociale et surtout de la vie quotidienne : le logement, l’alimentation, le 
vêtement, les communications, les équipements collectifs, la 
localisation des activités, l’environnement, l’utilisation du temps et sa 
rareté croissante, le sens et les conditions du travail dans la société 
industrielle, l’exportation de la culture industrielle dans les pays du 
tiers-nronde, etc. doivent faire l’objet d’analyses semblables à celles 
esquissées ici à propos de la santé et des transports. 

Frappés par le fait que dans la société industrielle, le mal sort 
même du bien, certains ont pu voir en elle un « retour du tragique » 15 . 
Illich intitule son prochain livre sur la médecine : La Némésis médicale. 
La Némésis, cette déesse qui personnifie l’envie qu’éprouvèrent les 
héros grecs d’égaler les dieux et le châtiment qui leur fut réservé. Que le 
langage rationnel soit capable de lever un coin du voile qui recouvre la 
Némésis industrielle et se mette ainsi enfin au service du raisonnable, 
voilà qui peut en laisser plus d’un sceptique. Je pense pour ma part qu’il 
en est parfaitement capable, comme le prouvent déjà les études citées 
tout au long de cet article. 


Article paru dans 

La Rouge et la Jaune (revue des anciens élèves de l’école Polytechnique], 
octobre 1974 

et dans Esprit n°ll, novembre 1974. 


14 René Mayer, « Fille de l’optimisme... », P.C.M., n°8, sept. 1972. 

15 Jean-Marie Domenach : Le retour du tragique (Seuil). 
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Avec Hiroshima et Nagasaki, il y a soixante ans, l'humanité a perdu 
définitivement son innocence pré-atomique. La toute-puissance négative 
de la bombe s’impose aujourd’hui comme une fatalité dans un monde 
menaçant. Ainsi, l’apocalypse nucléaire est inscrite dans l’avenir, mais à un 
aléa près. Grâce à cet incertain, et si nous prenons garde à ne pas nous 
approcher trop près du gouffre, nous pouvons espérer que le destin nous 
oublie. 

-Les 6 et 9 août 1945, deux bombes nucléaires semaient mort et 
destruction à Hiroshima et à Nagasaki. Cet anniversaire suscite peu 
d’émotion, excepté au Japon. Rien à voir avec la remémoration poignante 
des cérémonies commémoratives de la libération des camps nazis, un peu 
plus tôt en 2005. Or, selon vous, les deux événements ne sont pas sans 
rapport l'un avec l'autre... 

Dans l’un et l’autre cas, le mal s’est en quelque sorte naturalisé. Je 
reprends ici la thèse de Hannah Arendt, qui lui a valu d’être mise au ban 
de la communauté juive, mais qui à mon sens a été mal comprise : 
lorsque le mal moral dépasse un seuil critique, à Auschwitz comme à 
Hiroshima, les catégories qui nous servent habituellement à juger de 
tels actes volent en éclats. L’événement est alors ressenti comme une 
atteinte à l’ordre naturel du cosmos. Soit une shoah, ce mot hébreu qui 
signifie catastrophe naturelle. En visite à Hiroshima en 1958, le 
philosophe allemand Günther Anders notait à la suite de ses 
conversations avec les survivants : « De la catastrophe, ils parlent 
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constamment comme d’un tremblement de terre, comme d’un tsunami 
ou d’un astéroïde. » 1 

- Et pourtant, Auschwitz représente le mal intentionnel absolu. 
Hiroshima, au contraire, n’est-il pas perçu comme un mal nécessaire, qui 
aura sauvé la vie à des centaines de milliers d'Américains, mais 
également de Japonais promis à une mort certaine si la guerre avait 
continué ? 

C’est en tout cas ce que propose la thèse officielle, encore 
aujourd’hui tenue pour vraie par 90 % d’Américains 2 . Elle est 
cependant battue en brèche par deux écoles historiques américaines, 
s’opposant pour partie l’une à l’autre : selon elles, la bombe n’était ni 
nécessaire ni suffisante pour obtenir la reddition du Japon. 

La première thèse, dite « révisionniste » (au sens de la révision de 
la thèse officielle], a été développée par l’historien Gar Alperovitz. La 
bombe, dit-il, n’était pas nécessaire car le Japon, exsangue, était prêt à 
se rendre. Pour qu’il passe aux actes, il aurait suffi de deux conditions : 
garantir aux Japonais que l’on ne toucherait pas à la vie et à la fonction 
de l’empereur ; encourager Staline à déclarer la guerre au Japon. 

Or, lors de la conférence de Potsdam qui commence le 17 juillet 
1945, Trunian refuse sciemment la première condition et décide de 
prendre les Soviétiques de vitesse en lâchant la bombe avant qu’ils 
entrent en action. Voulait-il utiliser l’arme atomique, de toute façon ? La 
veille, le 16 juillet, l’essai d’Alamogordo au Nouveau-Mexique s’était 
révélé concluant. La bombe était prête à l’emploi. Alperovitz conclut : 
les Américains ont poussé les feux nucléaires, non pas, prétendument, 
pour obliger le Japon à se rendre au moindre mal, mais pour 
impressionner les Russes. Une mise en jambes pour la guerre froide et 
une abomination éthique : les Japonais ont été ravalés au rang de 
cobayes. 

- D’autres historiens estiment au contraire que la bombe n’était pas 
suffisante pour obtenir la reddition. À tel point qu’un troisième engin 
aurait pu être lancé ! 


1 G. Anders, Hiroshima ist überall, Munich, C. H. Beck, 1982. À paraître aux éditions du 
Seuil sous le titre Hiroshima est partout. 

2 G. Alperovitz, The Decision to use the Atomic Bomb, New York, Vintage Books, 1995, note 
15, p. 672. 
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Ce point est détaillé par Barton J. Bernstein dans sa « nouvelle 
synthèse » 3 . L’argumentation de cet historien se fonde sur cette 
mystique de la destruction mutuelle absolue, où l’honneur est du côté 
du meurtre, pratiquée par les militaristes japonais (cela nous rappelle 
aussi nos modernes kamikazes de New York, Madrid ou Londres). Au 
lendemain de Nagasaki, le chef de la marine nippone propose à son 
empereur le lancement d’« attaques spéciales» au prix affiché de 20 
millions de morts. À ce compte, nous dit Bernstein, une ou deux bombes 
ne sauraient suffire. Les Américains en étaient à ce point persuadés, 
affirme-t-il, qu’ils étaient prêts à lancer un troisième engin et qu’ils ont 
été les premiers surpris par la reddition du 14 août ! Laquelle, selon 
Bernstein, est le fait du hasard et de retournements d’alliances au plus 
haut niveau du pouvoir japonais, encore mal connus des historiens. 

Mais Bernstein va plus loin dans l’analyse. Des six options 
guerrières à la disposition des Américains pour obtenir la reddition 
japonaise sans invasion de l’archipel, cinq ont été dûment soupesées, 
combinées, analysées puis rejetées par Truman et ses conseillers : 
poursuite des bombardements et du blocus ; négociations officieuses 
avec l’ennemi ; modification des ternies de la reddition ; entrée en 
guerre des Russes ; largage nucléaire de « démonstration ». La sixième 
option, elle, n’a pas été discutée un seul instant. Elle était. C’est l’option 
de la bombe. Son utilisation à Hiroshima et à Nagasaki était inscrite 
dans son existence même. D’un point de vue éthique, les conclusions de 
Bernstein sont plus terribles encore que celles d’Alperovitz : lancer la 
bombe atomique, la décision peut-être la plus grave de l’histoire 
moderne, n’aura même pas été une décision... 

- Günther Anders développe, à propos d’Hiroshima, le concept 
d’aveuglement face à l’apocalypse. Que veut-il exprimer ? 

La question posée par ce philosophe aux travaux encore 
malheureusement méconnus, premier mari de Hannah Arendt, est la 
suivante : comment se fait-il que nous ne voyions pas le mal lié à 
Hiroshima ou à toute autre grande catastrophe morale, passée ou à 
venir ? Deux raisons à cela, selon lui. La première est illustrée par 
l’attitude de Truman décidant, sans la peser, de la sixième option : à 
partir d’un certain seuil de puissance destructrice, raisonner en ternies 
de fins et de moyens n’a plus aucun sens. Par conséquent, nous 
devenons incapables de nous représenter ce que nous sommes 


3 Voir, par exemple, B. Bernstein, Diplomatie History, 19, 227, 1995. 
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capables de faire. En 1961, Arendt reprenait cette idée à Anders et 
l’appliquait au cas Eichmann. 

La seconde raison tient à la division du travail et au phénomène 
d’aliénation décrit par les marxistes : chacun fait son travail sans en 
voir les conséquences. Aveuglement, donc. Anders poursuit : cette 
cécité est irréversible car nous avons perdu notre innocence 
préatomique. Le 6 août 1945, une porte a été ouverte. Elle ne se 
refermera plus. 

- Sommes-nous de ce fait condamnés à subir de futures catastrophes 
nucléaires, inéluctables répliques d’Hiroshima et de Nagasaki, comme 
autant de répliques de tremblements de terre ? 

L’humanité, explique Anders, est devenue capable de se détruire 
elle-même et rien ne fera jamais qu’elle perde cette toute-puissance 
négative. Même et surtout en cas de désarmement généralisé qui, 
paradoxalement, accroîtrait la menace ! Car nous devons ici prendre en 
compte une situation particulière, constitutive de notre réel depuis plus 
de cinquante ans : la dissuasion nucléaire. L’acronyme anglais - MAD, 
pour Mutually Assured Destruction [destruction mutuelle garantie] - 
exprime le fait avec clarté et humour noir. 

En quoi MAD est-elle plus périlleuse sans armes plutôt qu’avec ? 
Partons du principe que le savoir-faire atomique ne peut se perdre. En 
cas de désarmement, il faudrait pouvoir dissuader les autres de se 
réarmer. Mais comment faire, alors que vous n’avez plus vous-même 
d’arme nucléaire ? Le risque est sérieux de voir l’un des pays se lancer 
vers une course solitaire au réarmement, et au final, à la frappe 
préventive destinée à empêcher l’adversaire de l’imiter... C’est ainsi 
qu’à la fin des années 1940, des personnalités aussi prestigieuses que 
Bertrand Russell et John von Neumann étaient partisans d’une pre- 
emptive strike [frappe préemptive] destinée à empêcher les Soviétiques 
de se doter de l’arme nucléaire. Von Neumann, inventeur de la théorie 
des jeux, n’avait pas compris qu’en situation MAD le jeu à deux est plus 
stable que le jeu à un seul acteur... 

- Les partisans de MAD disent qu’elle nous a sauvés de l’holocauste 
nucléaire... 

Évidemment, c’est parfaitement absurde du point de vue de la 
logique ; si nous avons tous deux des armes, nous évitons de les 
employer l’un contre l’autre mais si nous n’en avons pas, il n’y a pas de 
risque de bataille ! On comprend bien, cependant, ce que cela veut dire. 
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Une fois que la bombe est là, considérée comme un fait de nature, sa 
simple existence empêche la guerre atomique. 

Or, la menace à laquelle MAD est censée apporter une réponse n’a 
rien perdu de son actualité : Robert McNamara, ancien secrétaire d’État 
à la Défense, ne prévient-il pas, dans un texte récent, lugubrement 
intitulé « Apocalypse Soon », que la probabilité d’une frappe nucléaire 
touchant les États-Unis d’ici dix ans est supérieure à 50 % ? McNamara 
ajoute, comme en écho à la thèse de Bernstein : « La combinaison de la 
nature faillible de l’être humain et des armes atomiques conduira à leur 
emploi. » 4 

- MAD, soulignez-vous, n’est pas une doctrine. C'est une situation que 
vivent les sociétés nucléaires depuis la fin des années 1950. Comment ce 
réel est-il structuré ? 

Il y a une scène fétiche des films de John Woo où deux grimaçants 
personnages suintant la haine pointent l’un sur l’autre, en parfaite 
symétrie, leurs Magnum qui les débarrasseront à jamais de leur double 
obsédant. Anéantissement mutuel ou improbable trêve fondée sur la 
dissuasion réciproque, c’est tout MAD. Elle nécessite deux partenaires à 
la fois vulnérables et invulnérables. Vulnérables puisqu’ils peuvent 
mourir de l’agression d’un autre. Invulnérables car ils ne mourront pas 
avant d’avoir fait mourir leur agresseur, ce dont ils seront toujours 
capables quelle que soit la puissance de la frappe qui les fait s’effondrer. 

Ajoutons ce qui paraît une évidence : il faut qu’il y ait une relation 
d’hostilité entre les deux acteurs. Aujourd’hui, MAD structure les 
relations entre l’Inde et le Pakistan, pourrait se mettre en place entre 
Israël et l’Iran, et, plus tard, entre les États-Unis et la Chine. Cette 
structure est à la fois rationnelle et folle, abstraite tout autant qu’ancrée 
dans la réalité. Question : pouvons-nous l’évaluer, à la fois au regard de 
la prudence (c’est-à-dire de son efficacité à atteindre son objectif, la 
dissuasion) et à celui des normes éthiques ? C’est là que les ennuis 
commencent... 

- Répondre à cette question revient, dites-vous, à être confronté à une 
série de paradoxes... 

Il est rationnel de menacer l’ennemi de représailles nucléaires mais 
il n’est pas rationnel de mettre sa menace à exécution. Or, s’il n’est pas 


4 R. S. McNamara, Foreign Policy, mai-juin 2005. 
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rationnel de mettre une menace à exécution, la menace elle-même n’est 
pas rationnelle. C’est le premier paradoxe de MAD. Il se double d’un 
autre, l’autoréfutation : pour être efficace, estime-t-on, la dissuasion 
nucléaire doit être absolument efficace. En effet, un échec ne saurait 
être admis, puisque la première bombe lancée serait la bombe de trop. 
Mais si la dissuasion nucléaire est absolument efficace, alors elle n’est 
pas efficace. Question, cette fois-ci, de crédibilité : sans échec 
sanctionné, la dissuasion perd toute efficacité puisque l’effet de 
démonstration est nul. 

Évoquons enfin le paradoxe moral lié à MAD qui a été développé 
par le philosophe américain Gregory Kavka. Il se fonde sur le fait que la 
dissuasion revient à former une intention : il est bien de former 
l’intention de provoquer la mort de millions de gens (puisque c’est cette 
intention même qui évitera le passage à l’acte) ; par ailleurs, il est mal 
de provoquer la mort de millions de gens. On aboutit alors à une 
contradiction si l’on tient compte du principe suivant, très 
profondément enraciné dans nos morales traditionnelles : il est mal de 
former l’intention de tuer des millions de gens s’il est mal d’en tuer des 
millions. 

- Y a-t-il une solution ? 

Les plus grands philosophes de langue anglaise y ont travaillé 
activement, reformulant la dissuasion nucléaire en ternies de menace 
existentielle. Puisque l’intention est non rationnelle, inefficace et 
immorale, passons-nous-en ! La simple existence d’arsenaux nucléaires 
constituant une structure de vulnérabilité mutuelle suffit, selon cette 
thèse, à rendre les partenaires infiniment prudents. Après tout, on ne 
s’amuse pas à taquiner un tigre, et il s’agit là de se tenir à carreau, 
histoire que le destin nous oublie... La bombe atomique devient alors 
un destin, une fatalité pour chacun des acteurs. Point fondamental, le 
déclenchement accidentel d’un processus d’escalade devenant 
incontrôlable fait partie de l’équation. Et c’est cet incertain, cet accident, 
cet aléa, rétablissant tout à la fois la crédibilité et la stabilité de la 
menace, donc son pouvoir dissuasif, qui - peut-être - nous tirera 
d’affaire. 

- L’apocalypse nucléaire serait-elle donc évitable ? 

L’apocalypse est comme inscrite dans l’avenir mais sa probabilité 
d’occurrence est extrêmement faible, un epsilon. Résumons en une 
formule : c’est bien parce qu’il y a une probabilité E que la dissuasion 
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échoue que cette dernière peut fonctionner avec une probabilité 1 - E. 
Cela rappelle le principe d’indétermination de la mécanique quantique, 
la superposition de deux états, l’un qui est l’occurrence accidentelle et 
fatale de la catastrophe, l’autre qui est sa non-occurrence. L’ouverture 
résulte pour nous de ce que le destin a le statut d’un accident, d’une 
erreur qu’il nous est loisible de ne pas commettre. Nous savons 
désormais que nous sommes embarqués avec, à notre bord, une bombe 
à retardement. Il ne tient qu’à nous que son explosion, inscrite comme 
une fatalité peu probable, ne se produise pas. Nous sommes condamnés 
à la vigilance permanente. 

Propos recueillis par Aline Richard 
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Tchernobyl, 

le sarcophage de l'humain 


Entretien réalisé par la revue Ecologie & Politique n°32 

d'avril 2006 


La revue Ecologie & Politique consacre son dossier à la 
catastrophe qui a eu lieu le 26 avril 1986 dans la centrale 
nucléaire de Tchernobyl, en Ukraine. Jean-Pierre Dupuy, 
revenant du voyage qu’il a fait pendant l’été 2005 dans la 
« zone des trente kilomètres » du réacteur de Tchernobyl, y 
signe un article dont nous proposons des extraits. Bouleversé 
par l’expérience, il s'interroge sur les aveuglements qui 
perdurent et sur la façon dont l'industrie du nucléaire a réagi à 
l’événement. Son prochain livre, Retour de Tchernobyl. Journal 
d’un homme en colère, à paraître aux éditions du Seuil le 13 
avril, développe cette réflexion. 


J'ai honte 

On ne revient pas indemne d’un voyage à Tchernobyl. Ce ne sont 
pas les millisieverts accumulés dans les quelques heures passées près 
du « sarcophage » qui vous rongent les chairs. C’est l’émotion. Oh, elle 
ne vous submerge pas tout de suite. Certains laissent éclater la crise de 
sanglots qu’ils ont réussi à contenir tout au long de la visite dans le car 
qui les ramène à Kiev. Je n’oublierai pas cette jeune étudiante 
ukrainienne recroquevillée au fond de la voiture ; au milieu de ses 
pleurs, elle bredouillait des mots qui, traduits, signifiaient quelque 
chose comme : « J’ai honte de mon pays, j’ai honte de l’humanité. » Pour 
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d’autres, l’effondrement ou la dépression se manifestent plus tard, 
lorsqu’ils sont déjà rentrés dans une de ces villes de l’Occident que le 
courage ou la folie des centaines de milliers de « liquidateurs » ont 
protégées d’une catastrophe majeure. Déambulant à travers les 
paysages magnifiques et contaminés de l’Ukraine ou de la Biélorussie, 
on se raidit, on se durcit. C’est qu’on ne voit rien, le mal est invisible, et 
il en paraît d’autant plus redoutable. L’émotion se nourrit non pas de ce 
que les sens nous disent, mais de ce que l’on sait, ou de ce que l’on croit 
savoir, au sujet de la tragédie. C’est l’absence qu’il faut se représenter 
pour pouvoir sentir quelque chose. Rien n’est plus difficile que de se 
figurer la présence de l’absence. J’en fis l’expérience en décembre 2001 
lors d’un pèlerinage à Ground Zéro, ce vide entouré de géants ouvert en 
plein cœur de Manhattan : il manquait quelque chose, mais il fallait 
faire remonter à la conscience les images d’un passé heureux pour 
« voir » le fantôme des tours jumelles. L’absence, ici, est celle des 
villages rasés, des habitants déplacés, des formes de vie, végétales, 
animales et humaines, anéanties. Redoutable abstraction que 
l’éloignement géographique et temporel aide à mieux saisir. Car la 
pensée, spontanément idéaliste, a du mal à distinguer entre l’objet que 
l’on ne perçoit plus et l’objet qui n’est plus. 

J’ai presque honte de rapporter ces impressions d’un unique et 
rapide séjour dans la « zone des trente kilomètres », à l’intérieur de ce 
cercle centré sur « la chose » qui délimite plus ou moins arbitrairement 
une aire où la mort l’emporte sur la vie. J’ai honte, car ce que j’ai vécu 
avec quelques compagnons de voyage, des millions de gens le vivent 
quotidiennement depuis vingt ans. Et cette réaction de fillette qui fut la 
mienne, les experts reprochent précisément à ces malheureux de s’y 
abandonner. Ils parlent même de « fatalisme paralysant ». Une fois de 
plus, c’est la victime que l’on blâme. Oui, on peut avoir honte pour 
l’esprit humain. 


Je suis en colère 

De retour à Paris, en ce début du mois de septembre 2005, 
j’apprends que ce que l’on m’a montré et expliqué sur place est 
complètement faux. On m’a induit en erreur, on m’a trompé. Le rapport 
du Forum Tchernobyl, organisme multi-agence dépendant de l’ONU, 
vient d’être rendu public et un communiqué de presse intitulé 
Tchernobyl : l'ampleur réelle de l’accident annonce fièrement : 
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Jusqu'à 4 000 personnes au total pourraient à terme décéder des suites 
d'une radio-exposition consécutive à l'accident survenu il y a une vingtaine 
d'années dans la centrale nucléaire de Tchernobyl : telles sont les 
conclusions d'une équipe internationale de plus d'une centaine de 
scientifiques. 

L’AFP, commentant le rapport, écrit pour sa part ceci, qui sera 
repris par toute la presse : « Le bilan final de l’accident nucléaire de 
Tchernobyl devrait être de quelque 4 000 morts, soit nettement moins 
que ne le craignaient les experts. » C’est le moins qu’on puisse dire ! A 
Kiev et à Tchernobyl, on nous a rapporté les déclarations du secrétaire 
général des Nations unies, Kofi Annan, évoquant en 2000 les «neuf 
millions de victimes de Tchernobyl», dont trois millions d’enfants 
nécessitant des traitements médicaux continus. On a compté les morts 
en dizaines, voire en centaines de milliers. On nous a parlé de 
l’évacuation des 48 000 habitants de Pripyat, la ville voisine de la 
centrale, qui n’a commencé que trente-six heures après l’explosion : 
parmi ces personnes déplacées, 15 000 seraient mortes dans les six 
mois, entassées dans les hôpitaux de Kiev. On a insisté sur le cas 
tragique des 600 000 à 800 000 liquidateurs, ces volontaires le plus 
souvent forcés qui ont nettoyé le site en absorbant les plus fortes doses 
et pour lesquels on ne sait pratiquement rien : ceux qui ne sont pas 
morts dans les mois qui ont suivi la catastrophe se sont dispersés dans 
toute l’ex-Union soviétique et aucune étude épidémiologique n’a pu 
être pratiquée, ni sur eux ni sur leur descendance. Surtout, des 
médecins et des généticiens nous ont longuement parlé des effets des 
faibles doses de radioactivité sur la dizaine de millions de personnes 
qui vivent, boivent, s’alimentent et se reproduisent dans un milieu 
contaminé : cancers, cardiopathies, fatigues chroniques, pathologies 
inédites, sentiment de déréliction touchent une population immense et, 
parmi elle, surtout les enfants et les jeunes. Et l’on craint des effets 
irréversibles sur le génome humain. Ainsi, tout cela, que nous avions en 
tête en nous approchant du sarcophage, ne serait qu’un tissu d’erreurs 
ou, pis encore, de mensonges. Le professeur Youri Bandajevsky, ex¬ 
recteur de l’Institut de médecine de Goniel en Biélorussie, à une 
centaine de kilomètres de Tchernobyl, dont les recherches ont porté 
sur le danger des faibles doses et sur la contamination par 
l’alimentation, aurait ainsi préféré subir la torture et l’emprisonnement 
plutôt que de cesser de répandre ces sornettes à ses concitoyens. 
Crédules, nous serions les victimes de ces faux témoins, de ces témoins 
mensongers, de ces martyrs à l’envers, en quelque sorte. 
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L'ignorance des contrefactuels 

« Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre 
aurait changé. » De telles propositions conditionnelles sont dites, en 
philosophie, contre-factuelles parce que l’antécédent, « s’il eût été plus 
court », est contraire aux faits : la longueur du nez de Cléopâtre est la 
longueur qui fut la sienne. L’étude des contrefactuels est l’un des 
chapitres les plus difficiles de la métaphysique. Les positivistes croient 
pouvoir se passer de cette notion, mais il n’y a pas de pensée des 
affaires humaines qui puisse en faire l’économie. 

« L’Europe aurait pu devenir inhabitable » si... L II s’en est fallu de 
peu à Tchernobyl que l’antécédent qui aurait rendu ce conséquent vrai 
se réalise, et moi, citoyen français, je ne pourrais aujourd’hui écrire ces 
lignes. Si la catastrophe s’était conclue par une explosion nucléaire, la 
ville de Kiev aurait été rasée, la Biélorussie rendue impropre à la vie à 
jamais et l’Europe, en effet, inhabitable pour une durée indéterminée. Il 
eût suffi pour cela qu’une partie de la niasse énorme de matières fissiles 
que l’explosion a projetées à un kilomètre au-dessus du toit arraché de 
la centrale reste coincée dans celle-ci, brûle la mince dalle en béton sur 
laquelle reposait la cuve, ce qui l’aurait mise en contact avec l’eau du 
sous-sol destinée à refroidir le réacteur : Tchernobyl serait devenu une 
bombe atomique. 

Il s’en est fallu de peu ; ce n’est pas par hasard que le jargon 
nucléaire américain, civil comme militaire, a forgé une expression pour 
dire cela : near miss, qui a presque la force d’un concept. Vingt fois au 
moins durant la guerre froide, il aura été « moins cinq » de minuit, les 
douze coups signifiant une apocalypse nucléaire qui aurait soufflé une 
bonne partie de l’humanité. Le nucléaire civil a connu jusqu’ici plus 
d’un near miss. Il serait fastidieux d’en produire la liste. Le plus connu, 
outre Tchernobyl, est l’accident qui toucha la centrale de Three Mile 
Island, en Pennsylvanie, le 28 mars 1979. Il s’en est fallu de peu que ce 
soit un Tchernobyl avant la lettre, et que la formation d’une bulle 
d’hydrogène, événement qui n’avait été prévu dans aucun des scénarios 
d’accident imaginés par les autorités, se combine avec une production 


1 Titre d'un entretien donné par Vassili Nesterenko dans Les Silences de Tchernobyl. 
L'avenir contaminé (éd. Autrement). Directeur de l'Institut de l'énergie nucléaire de 
Biélorussie, il a arrêté son travail scientifique et celui de l'Institut pour étudier les 
conséquences de la catastrophe de Tchernobyl. On l'a, à l'époque, accusé de «semer la 
panique ». Il a, depuis, créé un institut de radioprotection indépendant. 
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d’oxygène par décomposition de l’eau du réacteur pour produire une 
explosion qui aurait fait éclater la cuve, l’enceinte, et aurait projeté dans 
l’atmosphère tous les produits de fission. Un Tchernobyl aux Etats-Unis, 
le pays où l’opinion publique exerce le plus ce despotisme doux dont 
parlait Tocqueville, aurait eu des répercussions sociales, économiques 
et politiques qu’un pays totalitaire, même en décomposition avancée, 
avait encore les moyens de tuer dans l’œuf. Le moins qu’on puisse dire 
est que c’en eût été fini de l’industrie nucléaire américaine et, peut-être, 
mondiale. 

Tchernobyl a fait des dizaines de milliers de morts, et non pas 
4 000. Je soutiens qu’au passif de Tchernobyl il faut aussi compter les 
millions de morts contrefactuels, ceux qui seraient morts, et j’en suis, 
si... Comme disait Madame de Sévigné : « Ne laissez point vivre ni rire 
des gens qui ont la gorge coupée et qui ne le sentent pas. » 2 

Cette proposition ne va pas de soi. Je ne connais pas de meilleure 
façon de l’argumenter que de rappeler que ce fut très exactement la 
manière de raisonner des stratèges de la dissuasion nucléaire. 

Le problème majeur que la doctrine de la dissuasion a dû affronter 
est le caractère non crédible de la menace sur laquelle la dissuasion est 
censée reposer. Si tu fais un pas en avant, je déclenche l’escalade qui 
nous mènera tous les deux dans l’enfer de l’apocalypse nucléaire, et le 
reste du monde avec nous. L’intention dissuasive a un statut hautement 
paradoxal ; c’est précisément parce qu’on la forme que les conditions 
qui -conduiraient à la mettre à exécution ne sont pas réunies : 
l’adversaire étant par hypothèse dissuadé n’attaque pas le premier, et 
l’on n’attaque jamais soi-même en premier, ce qui fait que personne ne 
bouge. On forme une intention dissuasive afin de ne pas la mettre à 
exécution. Les spécialistes parlent d’intention auto-invalidante ( self- 
stultifying intention J, ce qui donne un nom à l’énigme à défaut de la 
résoudre. 

Tardivement, certains comprirent qu’il n’est nul besoin d’intention 
dissuasive pour rendre la dissuasion nucléaire efficace. La simple 
existence d’arsenaux se faisant face, sans que la moindre menace de les 
utiliser soit proférée ou même suggérée, suffit à ce que les jumeaux de 
la violence se tiennent cois. L’apocalypse nucléaire ne disparaissait pas 
pour autant du tableau. Sous le nom de dissuasion « existentielle », la 


2 Monique Canto-Sperber commente cette phrase dans L'Inquiétude morale et la Vie - 
humaine (éd. PUF). 
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dissuasion apparaissait désormais comme un jeu extrêmement 
périlleux consistant à faire de l’anéantissement mutuel un destin. Dire 
qu’elle fonctionnait signifiait simplement ceci : tant qu’on ne le tentait 
pas inconsidérément, il y avait une chance que le destin nous oublie - 
pour un temps, peut-être long, voire très long, mais pas infini. 

La dissuasion existentielle donne à l’événement apocalyptique 
qu’elle vise à prévenir un statut métaphysique très particulier. Non 
seulement elle ne l’anéantit pas, elle l’inscrit dans l’avenir comme une 
fatalité : c’est ce qui lui donne force dissuasive. Mais elle en fait par 
ailleurs un accident: c’est ce qui rend la dissuasion efficace... à 
l’accident près. Cet accident qui est aussi un destin n’est pas un possible 
qui ne serait pas actualisé : il est inscrit dans l’actualité de l’avenir. 
L’exclure de l’équation dissuasive au prétexte que, si tout va bien, il ne 
se réalisera pas, c’est condamner la dissuasion à l’impuissance. 

C’est à tort que l’industrie nucléaire se félicite que Three Mile 
Island ne soit pas devenu un Tchernobyl et que Tchernobyl n’ait pas fini 
en explosion atomique. Ces catastrophes majeures qui n’ont pas eu lieu 
à un near miss près sont la seule garantie que nous ayons que 
l’industrie trouve la sagesse et la volonté de les éviter. L’industrie est la 
première à reconnaître qu’elle prend le chemin opposé, malgré Three 
Mile Island, malgré Tchernobyl 3 . Ce qui ne signifie qu’une chose : ce 
pire que le sort, ou un dieu, lui a évité, elle ne le tient pas pour réel, 
simplement parce qu’il n’a pas eu lieu. C’est une faute grave. Le 
reconnaître justifie ma proposition. 


3 Un article de la revue Nucleonics Week (octobre 2003) rend compte d'un colloque 
organisé par l'Association mondiale des exploitants de centrales nucléaires (AMECN), 
créée après la catastrophe de Tchernobyl afin d'empêcher la répétition d'un tel accident. 
L'article s'intitule « Le contentement de soi et la négligence menacent l'industrie 
nucléaire, selon les avertissements de l'AMECN ». 
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Ivan Illich 

ou la bonne nouvelle 


Article paru dans le journal Le Monde 
du 27 décembre 2002 


Vorace consommateur d’énergie et de ressources rares non 
renouvelables, notre mode de vie est à ternie irrémédiablement 
condamné. On imagine mal qu’il puisse durer encore plus d’un demi- 
siècle. Beaucoup d’entre nous ne serons plus de ce monde, mais nos 
enfants, si. Si nous nous soucions d’eux, il serait plus que temps que 
nous prenions conscience de ce qui les attend. Deux raisons principales 
justifient ce pronostic. 

L’exploitation à bas coût des ressources fossiles touche à sa fin. 
Chaque année qui passe nous rapproche du ternie, d’autant plus que les 
besoins énergétiques à l’échelle de la planète croissent très vite. Or les 
régions du monde où les ressources sont concentrées sont parmi les 
plus chaudes de la planète, du point de vue géopolitique. 

La seconde raison est certainement la plus grave. Pas une semaine 
ne passe sans qu’un nouveau symptôme du réchauffement climatique 
ne confirme cela sur quoi maintenant tous les experts s’accordent : ce 
réchauffement existe bel et bien, il est essentiellement dû à l’activité 
des hommes et ses effets seront beaucoup plus sérieux que ce que l’on 
imaginait il y a peu encore. 

Tandis que les glaciers andins disparaissent à une vitesse record, la 
désertification du pourtour de la Méditerranée s’étend, et l’eau devient 
un bien de plus en plus rare. 

Les experts savent que les objectifs du protocole de Kyoto, foulés 
aux pieds par la puissance américaine, sont dérisoires par rapport à ce 
qu’il faudrait viser pour mettre un ternie à l’augmentation de la 
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concentration du gaz carbonique dans l’atmosphère : diviser par deux 
les émissions à l’échelle de la planète. La condition sine qua non pour y 
arriver est d’enrpêcher les pays en voie de développement de suivre le 
modèle de croissance qui est le nôtre. Si nous, les pays industrialisés, 
n’y renonçons pas nous-mêmes, notre message n’a pas la moindre 
chance d’être entendu. 

L’optimisme scientiste nous invite à prendre patience. Bientôt, 
nous souffle-t-il, les ingénieurs sauront trouver le moyen de passer les 
obstacles qui nous barrent la route. Rien n’est moins sûr. Les 
spécialistes du nucléaire pensent qu’ils ont des réponses à la question 
lancinante des déchets, mais ils savent aussi que le public sera de plus 
en plus réticent à les accepter. Ils ne peuvent garantir ni la sûreté des 
centrales ni celle de la chaîne de transport face aux menaces terroristes. 
A l’échelle planétaire, l’énergie nucléaire ne trouvera de toute façon pas 
assez de combustible pour se déployer plus que marginalement, sauf à 
recourir aux surgénérateurs ou à une aléatoire extraction de l’uraniunr 
marin. 

Quant aux énergies renouvelables, biomasse, éoliennes et autres, 
c’est pour des raisons techniques, de dispersion entre autres, qu’elles 
seront cruellement insuffisantes. Le recours massif au charbon fossile, 
dont les ressources planétaires sont considérables, sera une tentation à 
laquelle il faudra énergiquement résister, sous peine d’aggraver encore 
plus le réchauffement climatique. On frémit d’effroi lorsqu’on apprend 
qu’aucun scénario dressé par les organismes spécialisés ne comporte 
de solution réaliste pour passer le cap des années 2040-2050. 

Nous sommes au pied du mur. Nous devons dire ce qui compte le 
plus pour nous : notre exigence éthique d’égalité, qui débouche sur des 
principes d’universalisation, ou bien notre mode de développement. Ou 
bien la partie privilégiée de la planète s’isole, ce qui voudra dire de plus 
en plus qu’elle se protège par des boucliers de toutes sortes contre des 
agressions que le ressentiment des laissés-pour-compte concevra 
chaque fois plus cruelles et plus abominables ; ou bien s’invente un 
autre mode de rapport au monde, à la nature, aux choses et aux êtres, 
qui aura la propriété de pouvoir être universalisé à l’échelle de 
l’humanité. 

Il y a cependant une bonne nouvelle. La mort sereine d’Ivan Illich, il 
y a quelques jours (le 2 décembre 2002), nous rappelle que nous 
l’avons déjà reçue, mais que nous ne l’avons pas entendue. C’était dans 
les années 1970, l’époque où ce critique radical de la société 
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industrielle eut le plus d’influence. La bonne nouvelle est que ce n’est 
pas d’abord pour éviter les effets secondaires négatifs d’une chose qui 
serait bonne en soi qu’il nous faut renoncer à notre mode de vie - 
comme si nous avions à arbitrer entre le plaisir d’un mets exquis et les 
risques afférents. Non, c’est que le mets est intrinsèquement mauvais, 
et que nous serions bien plus heureux à nous détourner de lui. Vivre 
autrement pour vivre mieux. 

Comment peut-on dire que le mets est mauvais, puisque tous les 
peuples de la Terre veulent y goûter ? Il faut, pour le montrer, tout un 
travail pédagogique que je ne peux qu’esquisser ici. 

L’arnre principale de la critique illichienne est le concept de 
"contre-productivité". Passés certains seuils critiques de 
développement, plus croissent les grandes institutions de nos sociétés 
industrielles, plus elles deviennent un obstacle à la réalisation des 
objectifs mêmes qu’elles sont censées servir : la médecine corrompt la 
santé, l’école bêtifie, le transport immobilise, les communications 
rendent sourd et muet, les flux d’information détruisent le sens, le 
recours à l’énergie fossile, qui réactualise le dynamisme de la vie 
passée, menace de détruire toute vie future et, last but not least, 
l’alimentation industrielle se transforme en poison. Nous y sommes. 

Derrière ce qui peut apparaître comme des provocations, se cache 
en fait une analyse minutieuse et rigoureuse des mécanismes de la 
contre-productivité. Toute valeur d’usage peut être produite de deux 
façons, en mettant en œuvre deux modes de production : un mode 
autonome et un mode hétéronome. Ainsi, on peut apprendre en 
s’éveillant aux choses de la vie dans un milieu rempli de sens ; on peut 
aussi recevoir de l’éducation de la part d’un professeur payé pour cela. 
On peut se maintenir en bonne santé en menant une vie saine, 
hygiénique ; on peut aussi recevoir des soins de la part d’un thérapeute 
professionnel. On peut avoir un rapport à l’espace que l’on habite, fondé 
sur des déplacements à faible vitesse : marche, bicyclette ; on peut aussi 
avoir un rapport instrumental à l’espace, le but étant de le franchir, de 
l’annuler, le plus rapidement possible, transporté par des engins à 
moteur. On peut rendre service à quelqu’un qui vous demande de 
l’aide ; on peut lui répondre : il y a des services pour cela. 

Contrairement à ce que produit le mode hétéronome de 
production, ce que produit le mode autonome ne peut en général être 
mesuré, évalué, comparé, additionné à d’autres valeurs. Il ne s’agit 
certes pas de dire que le mode hétéronome est un mal en soi, loin de là. 
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Mais la grande question qu’lllich eut le mérite de poser est celle de 
l’articulation entre les deux modes. La production hétéronome peut 
certes vivifier intensément les capacités autonomes de production de 
valeurs d’usage. Simplement, l’hétéronomie n’est ici qu’un détour de 
production au service d’une fin qu’il ne faut pas perdre de vue : 
l’autonomie. 

L’hypothèse d’Illich est que la "synergie positive" entre les deux 
modes n’est possible que dans certaines conditions très précises. 
Passés certains seuils critiques de développement, la production 
hétéronome engendre une telle réorganisation du milieu physique, 
institutionnel et symbolique que les capacités autonomes sont 
paralysées. Se met alors en place le cercle vicieux divergent de la 
contre-productivité. L’appauvrissement des liens qui unissent l’homme 
à lui-même, aux autres et au monde devient un puissant générateur de 
demande de substituts hétéronomes qui permettent de survivre dans 
un monde de plus en plus aliénant, tout en renforçant les conditions qui 
les rendent nécessaires. Cette analyse démontre lumineusement 
pourquoi nous sommes tant attachés à cela même qui nous détruit. 

Ivan Illich est mort, mais ses idées sont promises à un bel avenir. 


Jean-Pierre Dupuy enseigne à l'Ecole polytechnique 
(Centre de recherche en épistémologie appliquée) 
et à l'université Stanford (Californie). 
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Entretien avec Jean-Pierre Dupuy 


D'Ivan Illich 

aux nanotechnologies. 

Prévenir la catastrophe ? 


Article paru dans la revue Esprit, février 2007. 


- LA CRISE énergétique alimente de nombreux débats et 
inquiétudes, allant jusqu’à des scénarios catastrophes. Quels sont les 
différents argumentaires en présence ? Comment évaluez-vous cette 
question des réserves énergétiques ? 

Oui, notre monde va droit à la catastrophe, j’en ai l’intime 
conviction. Le chemin sur lequel s’avance l’humanité est suicidaire. Je 
parle de « la » catastrophe au singulier, non pour désigner un 
événement unique, mais un système de discontinuités, de 
franchissements de seuils critiques, de ruptures, de changements 
structurels radicaux qui s’alimenteront les uns les autres, pour frapper 
de plein fouet, avec une violence inouïe, les générations montantes. 
Mon cœur se serre lorsque je pense à l’avenir de mes enfants et de leurs 
propres enfants, qui ne sont pas encore nés. Ceux qui espèrent que le 
XXI e siècle échappera aux horreurs qu’a produites le XX e ont sans doute 
oublié que l’acte inaugural, daté du 11 septembre 2001, en fut un 
événement d’une brutalité inconcevable. Ils croient sans doute que la 
science et la technique nous sortiront d’affaire comme elles l’ont 
toujours fait dans le passé. Quand j’étais petit, on me racontait dans la 
classe d’instruction civique que tous les malheurs de l’humanité 
venaient de ce que le progrès de la science ne s’était pas accompagné 
d’un progrès parallèle de la sagesse humaine. La science était pure, 
mais les hommes restaient mauvais. Quelle naïveté ! 

je dois à Ivan Illich d’avoir compris que l’humanité a toujours dû se 
garder de trois types de menaces, et non pas simplement de deux - les 
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deux auxquelles on pense d’abord : la force de la nature et la violence 
des hommes ; les tremblements de terre qui effondrent les cités 
glorieuses et la barbarie de la guerre qui massacre, mutile, viole leurs 
habitants. C’est en apprenant à mieux connaître la nature que les 
hommes ont réussi partiellement à la dompter ; c’est en devenant plus 
lucides sur les mécanismes de la haine et de la vengeance qu’ils ont 
compris que l’on peut s’entendre avec ses ennemis et qu’ils ont bâti les 
civilisations. Mais il existe un troisième front sur lequel il est beaucoup 
plus difficile de se battre, car l’ennemi, c’est nous-mêmes. Il a nos 
propres traits, mais nous ne le reconnaissons pas et tantôt nous le 
rabattons du côté de la nature, tantôt nous en faisons une Némésis 
haineuse et vengeresse. Le mal qui nous fond sur la tête depuis ce 
troisième front est la contrepartie de notre faculté d’agir, c’est-à-dire de 
déclencher des processus irréversibles et qui n’ont pas de fin, lesquels 
peuvent se retourner contre nous et prendre la forme de puissances 
hostiles qui nous détruisent. Grand lecteur de Hannah Arendt, qu’il 
connaissait personnellement, Illich savait bien que cette faculté s’exerce 
d’abord dans le réseau des relations humaines. L’action et la parole 
engendrent des histoires dont nul ne peut se dire l’auteur et qui 
connaissent parfois, voire souvent, un dénouement tragique. De cette 
expérience primordiale de l’autonomisation de l’action par rapport aux 
intentions des acteurs sont probablement nés le sacré, la tragédie, la 
religion et la politique - autant de dispositifs symboliques et réels 
susceptibles de maintenir dans des limites cette capacité d’agir. Le fait 
totalement inédit qui caractérise nos sociétés fondées sur la science et 
la technique est que nous sommes désormais capables de déclencher de 
tels processus dans et sur la nature elle-même. Avec une prescience 
extraordinaire, Hannah Arendt analysait dès 1958 cette mutation de 
l’action dans son ouvrage majeur Human Condition h Les sécheresses, 
cyclones et autres tsunamis de demain, ou tout simplement le temps 
qu’il fera, ce temps qui depuis toujours sert de métonymie à la nature, 
seront les produits de nos actions. Nous ne les aurons pas faits, au sens 
de fabriqués, car l’activité de fabrication (poiesis pour les Grecs], 
contrairement à l’action (praxis), a non seulement un commencement 
mais aussi une fin, dans les deux sens du ternie: but et terminaison. Ils 
seront les produits inattendus des processus irréversibles que nous 
aurons déclenchés, souvent sans le vouloir ni le savoir. 


1 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne [1958], Paris, Calmann-Lévy. 1961, voir 
p. 259-261. 
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La philosophie politique française est pour l’essentiel restée 
étrangère à cette mutation de l’action. Depuis Sartre au moins, le bon 
intellectuel hexagonal non seulement ne connaît rien à la physique ni à 
la chimie, est parfaitement ignorant des principes de fonctionnement 
d’une centrale nucléaire ou d’un ordinateur, ne comprend rien à la 
théorie économique, mais il ne lui déplaît pas de s’en vanter ! Cette 
inculture crasse le condamne désormais à l’impuissance. Toutes les 
questions qui font aujourd’hui les gros titres du débat intellectuel et 
politique doivent être posées et traitées à nouveaux frais, dans le cadre 
d’une philosophie morale et politique qui donne à la nature et à la 
technique une place centrale. Dans l’actualité, la question de l’im¬ 
migration occupe ajuste titre les esprits. On réfléchit aux critères qui 
vont nous permettre d’atteindre un optimum de population immigrée 
sur notre territoire. Comme les baigneurs de Thaïlande qui n’ont vu 
qu’au dernier moment la vague gigantesque déferler sur eux, nous ne 
semblons pas apercevoir les centaines de millions de malheureux qui, 
dans un avenir proche, chassés de chez eux par la sécheresse, la montée 
des eaux, les ouragans ou les tempêtes, chercheront un asile chez nous, 
pour fuir non plus seulement des régimes d’oppression, mais des 
territoires que nous aurons saccagés, sans même les connaître, par 
notre inconséquence. Ces vagues humaines rendront dérisoires nos 
pauvres calculs. L’action politique doit aujourd’hui se penser dans la 
perspective, non plus de la révolution à accomplir, mais de la 
catastrophe à repousser, s’il en est encore temps. 

J’en viens à votre question sur la crise énergétique. Je me permets 
de la récuser. Non, il n’y a pas de crise énergétique, l’expression est à 
bannir... avec la dernière énergie. La première raison est résumée de 
manière abrupte par la formule qui fait le titre du livre de mon collègue 
du Conseil général des Mines, Henri Prévôt : nous souffrons de « trop de 
pétrole ! ». C’est lui qui m’a ouvert les yeux sur une faute grave que je 
commettais, à l’instar de tous ceux ou presque qui se piquent de 
s’intéresser à ce qu’on appelle bêtement T« environnement » - comme 
si ces questions étaient autour de nous, donc extérieures à nous. Certes, 
les ressources fossiles (pétrole, gaz et charbon) s’épuisent à vue d’œil et 
nous n’en aurons plus bien avant la fin du siècle si les pays émergents 
comme la Chine, l’Inde, le Brésil s’engagent sur le même chemin que 
nous, comme ils le font déjà allègrement. Certes, les énergies de 
substitution ne sont pas au rendez-vous. Certes, on voit déjà se profiler 
une guerre qui sera sans merci entre les grandes puissances 
consommatrices, lesquelles se battront avec l’énergie du désespoir 
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pour s’approprier qui la dernière goutte de pétrole, qui la dernière 
tonne de charbon. La tension sur les prix, qui pourrait dégénérer en 
panique, amplifiée par une crise financière majeure, se fait déjà sentir. 
Les économistes libéraux en tirent satisfaction, confiants qu’ils sont 
dans les mécanismes du marché, qui saura selon eux opérer les 
substitutions nécessaires: les réserves, comme par miracle, se 
trouveront multipliées, car il sera rentable d’exploiter des gisements 
difficiles d’accès, des énergies qui n’étaient pas économiques, comme le 
solaire ou les biocarburants, le deviendront, etc. 

Eh bien, tout cela se révèle être un écran de fumée qui dissimule 
l’extrême gravité de la menace climatique. Je vais citer un chiffre que 
tout citoyen du monde, toute personne en situation de décider même à 
un niveau très modeste, devrait connaître et méditer. Les experts du 
Groupe intergouvememental sur l’évolution du climat (Giec) ne savent 
pas nous dire ce que l’augmentation moyenne de la température du 
globe d’ici à la fin du siècle sera exactement à l’intérieur d’une 
fourchette qui va de 2 à 6 degrés Celsius. Il est à noter que la moitié de 
cette incertitude résulte de l’inconnue que représentent les politiques 
de réduction d’émissions des gaz à effet de serre qui seront suivies. Il y 
a là un cercle intéressant pour le philosophe, puisque ces politiques 
dépendront elles-mêmes évidemment des représentations que l’on se 
fera du sérieux de la menace - et ces représentations dépendent en 
partie de l’incertitude qui grève les prévisions. Quoi qu’il en soit, les 
mêmes experts nous assurent qu’au-delà de 2 degrés, soit la borne 
basse de la fourchette, les conséquences du réchauffement climatique 
seront redoutables. Je ne veux pas m’étendre sur ce sujet, car toute 
personne désireuse de s’informer - et il devient criminel ou fou de ne 
pas le faire - a le choix entre toute une série d’excellentes publications. 
Je veux simplement souligner ceci. Au-delà de la borne en question, le 
système climatique entrera dans un chaos qui fera franchir à des 
variables clés ce qu’on appelle des « points de basculement» (tipping 
points]. Ces franchissements de seuils provoqueront à leur tour des 
phénomènes catastrophiques, lesquels amplifieront une dynamique 
auto-renforcée qui ressemblera à une chute dans l’abîme. Par exemple : 
la circulation profonde de l’Atlantique pourra s’arrêter, engendrant un 
refroidissement paradoxal de l’Europe; le permafrost (la terre gelée en 
permanence) qui recouvre l’Antarctique, en fondant, dégagera des 
quantités gigantesques de méthane, l’un des plus redoutables des gaz à 
effet de serre; etc. Nous ne savons pas où sont ces seuils, et lorsque 
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nous les découvrirons, c’est que nous les aurons franchis et il sera trop 
tard. 

J’en viens au chiffre que j’ai promis de donner : un tiers. Si nous 
voulons éviter le désastre irréversible que serait une augmentation de 
la température de trois degrés à la fin du siècle, l’humanité doit 
s’astreindre impérativement à ne pas extraire du sous-sol dans les deux 
siècles qui viennent plus du tiers du carbone qui s’y trouve accumulé, 
sous forme de pétrole, de gaz et de charbon. Conclusion : ce n’est pas de 
rareté qu’il faut parler, mais de surabondance : nous avons trois fois trop 
de ressources fossiles. Or, je l’ai dit, la régulation du marché relayée par 
la dérégulation des paniques collectives va précipiter tout le monde, 
tête baissée et tant pis pour les plus faibles qu’on écrase ou piétine au 
passage, dans une course folle à qui s’emparera des ressources ultimes. 
Qui, quoi, peut arrêter cette débandade ? 


La priorité absolue de la menace climatique 

- Comment expliquez-vous ce décalage entre l’omniprésence du 
débat sur les réserves énergétiques et un certain ajournement du 
problème environnemental ? 

Entre le moment où nous avons commencé ces entretiens, l’été 
dernier, et le moment de leur publication, donc en l’espace de six mois, 
les esprits ont beaucoup évolué. Des publications comme le rapport 
britannique Stern, des films comme La vérité qui dérange d’Al Gore, ont 
ébranlé les consciences, le premier en montrant qu’il en coûterait 
infiniment moins cher de lutter contre le réchauffement climatique que 
de laisser s’effondrer l’économie capitaliste sous l’effet de la 
dégradation de l’environnement, le second en jouant sur les émotions 
et la peur. Le cœur et le porte-monnaie. Cependant j’entendais 
récemment le président de la République française dire que deux 
dangers menacent la survie de l’espèce humaine : la raréfaction des 
ressources fossiles et le réchauffement climatique. Si vous m’avez suivi, 
ce « et » constitue une faute logique. S’il y a réchauffement climatique, 
alors les ressources ne sont pas rares, mais surabondantes. 

Cela veut dire que l’opinion publique n’a pas encore pris la mesure 
des périls ni conscience de leur hiérarchie. Pourquoi ? Notre monde est 
dominé par l’économie et donc par les mouvements des prix qui 
anticipent les raretés futures. Mais aucun signal ne nous parvient de 
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l’avenir catastrophique que nous prépare la mise en chaos du climat. La 
menace est trop abstraite. Même lorsque nous savons que la 
catastrophe est devant nous, nous ne croyons pas ce que nous savons. 
Sur la base de nombreux exemples, un chercheur anglais a dégagé ce 
qu’il appelle un « principe inverse d’évaluation des risques » : la pro¬ 
pension d’une communauté à reconnaître l’existence d’un risque serait 
déterminée par l’idée qu’elle se fait de l’existence de solutions. Comme 
les pouvoirs qui nous gouvernent, économiques et politiques, croient 
qu’un changement radical de nos modes de vie et un renoncement au 
« progrès » seraient le prix à payer pour éviter le désastre, et que cela 
leur paraît irréalisable, l’occultation du mal s’ensuit inévitablement. 

La catastrophe n’est pas crédible. Elle n’est tenue pour possible 
qu’une fois réalisée, donc trop tard. C’est ce verrou que j’ai tenté de 
faire sauter avec mon « catastrophisme éclairé » 2 . 

- Quelle solution viable pourrait donc permettre de prévenir les 
effets du réchauffement climatique, ou en tout cas d’y remédier ? 

J’attends beaucoup de la publication des travaux d’Henri Prévôt 3 . 
D’une rigueur exemplaire, ils montrent que la France peut s’engager sur 
un programme de division par trois des émissions de gaz à effet de 
serre dans les trente ou quarante ans qui viennent, qu’elle a intérêt à le 
faire même si elle agit seule, et cela sans dépenses excessives ni 
bouleversement des modes de vie. Ce « plan pour la France » implique 
cependant une réorientation drastique de notre appareil de production 
qui n’a de chance d’aboutir que si une volonté politique sans faille 
décide sans tarder de le mettre en œuvre 4 - ce qui ramène à la 
question de la formation de l’opinion publique. 

Il est à noter que la démarche de Prévôt se veut complètement 
détachée de toute considération morale ou éthique. Elle n’est guidée 
que par la rationalité instrumentale et l’efficacité : nous voulons 
survivre ? Voici les moyens nécessaires. Prévôt dénonce la confusion 
des genres que, selon lui, pratiquent les mouvements écologistes. Ceux- 
ci condamneraient la manière dont nous vivons au nom d’une morale 
qui leur est propre, et tenteraient d’imposer ce jugement à tous leurs 


2 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l'impossible est certain. Paris, 
Le Seuil, 2002 (2 e éd., coll. « Points ». 2004). 

3 Henri Prévôt, Trop de pétrole ! Energie fossile et changement climatique, Paris, Le Seuil, 
2007. 

4 Voir ici même l'article d’Henri Prévôt. 
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concitoyens en prenant prétexte de ce que ce mode de vie nous mène 
droit au désastre. Réfutant cette dernière affirmation, Prévôt pointe 
une certaine mauvaise foi écologiste. 

Il est vrai que la crise environnementale peut mener droit à ce 
qu’André Gorz appelait l’écofascisme, un ordre moral imposé au nom 
de la survie. Mais ce que la dénonciation de Prévôt illustre, c’est que 
nous ne voulons pas de la survie à n’importe quel prix, en particulier au 
prix du renoncement à des valeurs fondamentales telles que 
l’autonomie morale. C’est donc bien qu’on ne peut séparer les 
dimensions techniques de la survie de la question éthique. 

Selon le scénario le plus probable, pris dans les rets de la 
compétition mondiale et de la lutte pour la survie, les peuples et leurs 
gouvernements n’hésiteront pas à sacrifier les valeurs les moins 
sacrifiables. Le XX e siècle nous démontre à l’envi que lorsqu’une société 
a peur et se sent menacée dans son être et sa reproduction, le vernis qui 
sépare l’ordre du chaos, la civilisation de la barbarie, peut facilement 
craquer de toutes parts. À quoi servirait à l’humanité de se sauver elle- 
même si elle en venait à perdre son âme ? Or la panique qui 
s’emparerait des peuples de la Terre s’ils découvraient trop tard que 
leur existence est en jeu risquerait de faire sauter tous les verrous qui 
empêchent la civilisation de basculer dans la barbarie. Les forces de 
l’esprit et les valeurs de justice seraient balayées. 11 existe donc une 
double menace, qu’il faut analyser simultanément : la menace sur la 
survie et la menace sur les valeurs 5 . On doit empêcher que la seconde se 
nourrisse de la lutte contre la première. C’est au moment même où elle 
comprend que sa survie est en danger que l’humanité prend conscience 
d’elle-même et de son unité. Il lui revient de se donner les moyens de 
continuer la tâche civilisatrice que son histoire a fait émerger. La 
reconquête du sens et de l’esprit est la chance à saisir en ce moment de 
crise. 

Le plan Prévôt rend nécessaire un recours important au 
nucléaire civil. C’est un bel exemple de conflit possible entre l’exigence 
de survie et l’exigence sur les valeurs. Car la manière dont la 
catastrophe de Tchernobyl a été gérée par la technocratie nucléaire 
mondiale fait largement douter que l’on puisse assurer la sûreté de 
cette forme d’énergie par des moyens qui soient compatibles avec les 


5 Voir l'intervention dans ce débat de Frédéric Worms : "La catastrophe et l'injustice”, 
Esprit, novembre 2005. 
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principes de base d’une société ouverte, démocratique et juste 6 . S’il 
s'avérait que l’opacité, la dissimulation et le mensonge sont les 
conditions nécessaires de cette sûreté, l'équation énergétique et 
environnementale serait sans solution, à moins que l’humanité use de 
sa liberté de choisir un autre mode d’accomplissement que le 
développement matériel. 

- La réponse à ces problèmes posés par la technologie sera-t-elle 
technologique ? 

Je crois que la principale menace qui pèse sur l’avenir de 
l’humanité est la tentation de l’orgueil. La présomption fatale, c’est de 
croire que la technique, qui a mis à mal les systèmes symboliques qui 
contenaient dans des limites les débordements toujours possibles de 
l’action, pourra assumer le rôle que ceux-ci jouaient lorsque la capacité 
d’agir ne portait que sur les relations humaines et non sur la nature. 
Croire cela, c’est rester prisonnier d’une conception de la technique qui 
voit en celle-ci une activité rationnelle, soumise à la logique 
instrumentale, au calcul des moyens et des fins. Mais la technique 
relève aujourd’hui beaucoup plus de l’action que de la fabrication. Elle- 
même participe de cette capacité de déclencher des processus sans 
retour. S’abandonner à l’optimisme scientiste qui compte uniquement 
sur la technique pour nous sortir des impasses où nous a mis la 
technique, c’est courir le risque d’engendrer des monstres qui nous 
dévoreront. 

Mon travail en philosophie et éthique des sciences m’a conduit à 
illustrer ce point fondamental sur ces technologies avancées dont on 
nous annonce la « convergence » : les nanotechnologies, qui manipulent 
la matière à l’échelle moléculaire et atomique, les biotechnologies, les 
technologies de l’information et les sciences cognitives. Je me suis 
intéressé au soubassement métaphysique et aux implications éthiques 
de ce nouveau paradigme à la mode, qui attire sur lui les milliards de 
dollars et fait déjà l’objet d’une concurrence féroce à l’échelle mondiale, 
d’ordre scientifique et technologique, mais aussi industriel et militaire. 

La composante la plus visible du rêve nanotechnologique est de 
prendre le relais du bricolage qu’a constitué jusqu’ici l’évolution pour y 
substituer le paradigme de la conception (design). Damien Broderick, 
l'un des plus influents visionnaires du domaine, a dit tout le mépris que 


6 C'est la thèse que j'ai développée dans mon Retour de Tchernobyl. Journal d'un homme en 
colère, Paris, Le Seuil. 2006. 
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lui inspirait la nature telle que l’homme l’a trouvée ; « Ne peut-on 
penser que des nanosystènres, conçus par l’esprit humain, court- 
circuiteront toute cette errance darwinienne pour se précipiter tout 
droit vers le succès du design ? » Il est fascinant de voir la science 
américaine, qui a dû se battre de haute lutte pour chasser de 
l’enseignement public toute trace de créationnisme, y compris dans ses 
avatars les plus récents, comme l’intelligent design, retrouver par le 
biais du programme nanotechnologique la problématique du design, 
avec simplement désormais l’homme dans le rôle du démiurge. 

Le philosophe pourrait se frotter les mains, se croyant en terrain 
connu. S’incarnerait ici le dessein que Descartes assigne à l’homme 
grâce au truchement de la science et de la technique : se rendre comme 
maître et possesseur de la nature, y compris de la nature humaine. La 
nature devient artificielle, l’homme se rebelle contre le donné, et, avant 
tout, contre tout ce qui constitue sa finitude. 

Ce serait rater ce qu’il y a de profondément inédit dans les 
technologies actuelles. Avec les nanobiotechnologies, l’homme prend la 
relève des processus biologiques, il participe à la fabrication de la vie. 
Or celui qui veut fabriquer - en fait, créer - de la vie ne peut pas ne pas 
viser à reproduire sa capacité essentielle, qui est de créer à son tour du 
radicalement nouveau. Un autre visionnaire influent, Kevin Kelly, a eu 
ce mot : « Il nous a fallu longtemps pour comprendre que la puissance 
d’une technique était proportionnelle à son "incontrôlabilité" [out-of- 
controlness] intrinsèque, à sa capacité à nous surprendre en engendrant 
de l’inédit. En vérité, si nous n’éprouvons pas de l’inquiétude devant 
une technique, c’est qu’elle n’est pas assez révolutionnaire. » Le « nano¬ 
rêve » étant en dernière instance de déclencher dans la nature des 
processus complexes irréversibles, l’ingénieur de demain ne sera pas 
un apprenti sorcier par négligence ou incompétence, mais par dessein 
(design). Le vrai design, aujourd’hui, n’est pas la maîtrise, mais son 
contraire. 


Avec Illich et après lui... 

- Que doit votre travail en philosophie de la technique à votre 
rencontre avec Ivan Illich ? Comment avez-vous collaboré avec lui avant 
de vous éloigner pour finalement revenir vers sa pensée avec vos 
travaux sur la crise climatique et les nanotechnologies ? 
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Ma rencontre avec Ivan Illich au début des années 1970 a été 
décisive pour mon itinéraire intellectuel et pour ma vie tout court. 
Polytechnicien, membre du corps des Mines, mon destin était tout 
tracé : j’allais devenir un de ces grands patrons à la française, pétri de 
positivisme et de scientisme, ou bien un membre de la haute 
administration technique, animé par le souci de l’intérêt général et sûr 
de sa supériorité intellectuelle. Mais j’ai toujours eu une méfiance 
instinctive du pouvoir, fût-il occulte. Déjà rebelle, travaillé par le doute 
et les problèmes existentiels, j’avais décidé de devenir chercheur en 
sciences humaines, conservant de ma formation un fort penchant au 
rationalisme. Ma première recherche porta sur l’institution médicale et 
la consommation de soins de santé, qui déjà à l’époque échappait à tout 
contrôle. Le point d’application en fut le rôle que joue la prescription de 
médicaments dans la relation médecin-malade. J’étais jeune, mais déjà 
la question du rapport au corps, à la maladie, à la souffrance et à la mort 
me taraudait, pour des raisons qui touchent à mon expérience familiale. 
Le livre 7 qui consigna le résultat des recherches de mon équipe fit 
scandale et m’assura une certaine notoriété dont je me serais bien 
passé. À cette époque Ivan Illich avait déjà publié ses travaux sur 
l’école, les transports et se tournait vers la médecine. Il apprit mon 
existence par Jean-Marie Domenach, qui nous présenta l’un à l’autre. 
Une forte amitié, tant intellectuelle que personnelle, en résulta, qui 
devait m’amener à faire plusieurs fois au cours de la décennie 1970 le 
voyage de Cuernavaca, cette ville-jardin (à l’époque) située à quelque 
60 kilomètres au sud de Mexico où Illich avait établi son centre de 
rencontres. En 1975, nous travaillâmes ensemble à la rédaction de la 
version française de son grand livre sur la médecine, Némésis médicale. 
L’expropriation de la santé 8 . Le chapitre trois, qui expose la théorie 
générale de la contre-productivité, est essentiellement de mon cru. 
L’Amérique latine, qui allait jouer un rôle si structurant dans ma vie, me 
fascinait, et le simple fait d’avoir à m’y rendre régulièrement pour 
rencontrer ce personnage incroyablement charismatique que fut Ivan 
Illich ne comptait pas pour peu, je l’avoue, dans ma dévotion. 


7 Jean-Pierre Dupuy et Serge Karsenty, L’invasion pharmaceutique, Paris, Le Seuil, 1974 
(2 e éd., coll. « Points », 1977). 

8 Ivan Illich et Jean-Pierre Dupuy, Némésis médicale. L’expropriation de la santé, Paris, Le 
Seuil, 1975 (2 e éd., coll. «Points», 1981. Voir I. Illich, Œuvres complètes, 2 vol., Paris, 
Favard, 2005 et 2006). 
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Esprit m’a déjà donné plusieurs fois l’occasion de dire tout ce que je 
dois à Ivan Illich 9 10 . Je voudrais me limiter ici à un thème dont l’énoncé 
prolonge notre conversation : l’invisibilité du mal. Ces cinq dernières 
années, réfléchissant philosophiquement à la question des catastrophes 
majeures, naturelles, industrielles ou morales, j’ai eu à solliciter la 
pensée de trois penseurs qui furent, comme Illich, juifs et de langue 
maternelle allemande : Hannah Arendt, son premier époux, Gunther 
Anders, et celui qui les présenta l’un à l’autre, Hans jonas. 
Contrairement à Illich, ce furent des philosophes professionnels, tous 
trois élèves de Heidegger. J’ai trouvé chez eux, surtout chez Anders, des 
résonances très fortes, bouleversantes même, avec Illich. C’est sans 
doute cela qui explique chez moi un certain retour récent à la pensée de 
ce dernier. 

j’avançais tout à l’heure une première raison pour laquelle il est 
trompeur de parler de crise énergétique : nous avons trop de 
ressources fossiles. La seconde, c’est Illich lui-même qui la donne dans 
son Energie et équité 10 ; « Les propagandistes de la crise de l’énergie 
soulignent le problème de la pénurie de nourriture pour les esclaves 
producteurs d’énergie » dont les hommes croient devoir dépendre pour 
vivre bien. « Moi, rétorque Illich, je me demande si des hommes libres 
ont vraiment besoin de tels esclaves. » 

Les lecteurs d’Esprit sont familiers de la critique illichienne de la 
contre-productivité des grandes institutions de la société industrielle. 
Ce qu’il faut noter, c’est qu’elle évite le piège du « moralisme » qui 
hérisse tant Henri Prévôt. Comme lui, Illich - au moins en apparence - 
se retranche derrière la rationalité instrumentale et l’efficacité. Vous 
voulez perdre moins de temps à vous déplacer ? Renoncez, au-delà d’un 
certain seuil, à l’usage des transports motorisés. La santé est pour vous 
une valeur qui n’a pas de prix ? Détournez-vous - au-delà d’un certain 
seuil - de l’institution médicale. Passé ces seuils critiques - on trouve 
chez Illich cette notion centrale de tipping point, dans le domaine social 
et politique - il est inévitable que la médecine détruise la santé, les 


9 Voir ses articles récents dans Esprit: « De Lisbonne (1755) à Sumatra (2005), sur le mal, 
nous n'avons rien appris », mai 2005 et « La médicalisation de la vie. Médecine et 
pouvoir: en hommage à Ivan Illich », octobre 2004. Et, pour se limiter aux dernières 
années : « Le détour et le sacrifice. Ivan Illich et René Girard », Esprit, mai 2001, p.26-46; 
« La médicalisation de la vie. Médecine et pouvoir: en hommage à Ivan Illich », Esprit, 
octobre 2004, p.26-39. 

10 1. Illich, Énergie et équité, avec une annexe de J.-P. Dupuy, Paris, Le Seuil, 1975, p. 9-10. 
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transports immobilisent, l’éducation rende bête et les 
télécommunications sourd et muet. Provocations ? Non pas, si l’on 
définit les « valeurs d’usage » comme le fait Illich, non seulement en 
ternies physiques, mais dans toutes leurs dimensions culturelles et 
symboliques. C’est en ce point que le thème de l’invisibilité du mal 
intervient. 

Pourquoi restons-nous aveugles au fait avéré que nous consacrons, 
chacun d’entre nous, plus du quart de notre vie éveillée au transport, si 
l’on tient compte du temps que nous passons à travailler pour nous 
payer les moyens de déplacement ? Précisément parce que le transport 
industriel masque cette absurdité en substituant au temps de 
déplacement effectif du temps de travail. Or, même si le travail et le 
travel (déplacement en anglais) sont linguistiquement des doublons n , 
le premier, sous sa face emploi, se trouve, dans nos calculs 
économiques implicites, plus du côté des avantages que de celui des 
coûts, plus du côté des fins que de celui des moyens. Pourquoi ne 
voyons-nous pas que la promesse d’immortalité que véhiculent les 
nanobiotechnologies est non seulement mensongère mais destructrice 
de ce qui fait la santé « structurelle » de l’homme ? Parce que nous 
n’avons pas compris que la santé, ce n’est pas seulement le « silence » 
des organes, c’est avant tout la capacité autonome, nourrie d’une 
culture et d’une tradition, de faire face à la souffrance et à la mortalité, 
et plus généralement à la finitude de l’homme, en leur donnant sens, en 
les insérant dans une histoire. Cela devient impossible lorsque, comme 
le clame l’un des « nanochampions », elles sont traitées comme des 
« problèmes » en attente d’une solution technique. 

Mon travail sur Tchernobyl m’a confronté brutalement à la 
question de l’invisibilité du mal. L’invisibilité physique, d’abord, 
puisque c’est l’absence qui frappe le regard de celui qui parcourt 
l’immense zone contaminée qui s’étend de l’Ukraine à la Biélorussie : 
absence des villages rasés, des personnes déplacées ; absence de vie 
dans les villes qui restent debout mais sans habitants pour les vingt 
mille prochaines années. Et le mal, en l’occurrence les radiations, est 
sans saveur ni odeur. L’invisibilité statistique, plus sournoisement, qui 
explique qu’entre les évaluations du nombre de morts les chiffres 
varient de 1 à 50 : lorsque les doses radioactives sont très étalées dans 
le temps et distribuées sur une vaste population, il est impossible de 
dire d’une quelconque personne désignée qui meurt d’un cancer ou 


11 Issus du latin trepalium, instrument de torture à trois pieux. 
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d’une leucémie qu’elle est morte du fait de Tchernobyl. Tout ce que l’on 
peut dire, c’est que la probabilité qu’elle avait a priori de mourir d’un 
cancer ou d’une leucémie a été très légèrement accrue du fait de 
Tchernobyl. Les dizaines de milliers de morts qu’aura selon moi 
causées la catastrophe ne peuvent donc être nommées. La thèse 
officielle consiste à en conclure qu’elles n’existent pas. C’est un crime 
éthique. 

Nous avons plus à craindre aujourd’hui les industriels du bien que 
les méchants. Cette thèse illichienne sur la déconnexion du mal par 
rapport aux intentions de ceux qui le commettent doit être rapprochée 
des analyses d’Anders et d’Arendt méditant sur Auschwitz et 
Hiroshima 12 . Le scandale qui n’a pas fini de bouleverser les catégories 
qui nous servent encore à juger le monde, c’est qu’un mal immense 
puisse être causé par une absence de malignité; qu’une responsabilité 
monstrueuse puisse aller de pair avec une absence d’intentions 
mauvaises. En visite à Hiroshima en 1958, Anders écrivait: «Le 
caractère invraisemblable de la situation est tout bonnement à couper 
le souffle. À l’instant même où le monde devient apocalyptique, et ce 
par notre faute, il offre l’image... d’un paradis habité par des meurtriers 
sans méchanceté et par des victimes sans haine. Nulle part il n’est trace 
de méchanceté, il n’y a que des décombres. » 

Anders parle d’« aveuglement face à l’apocalypse ». L’une de ses 
dimensions principales est le « décalage » ( Diskrepanz ] entre notre 
capacité de produire, de fabriquer, de réaliser, de créer [herstelien] et 
notre capacité, ou plutôt notre incapacité, à nous représenter, à 
concevoir, à imaginer ( vorstellen ) les produits et les effets de nos 
fabrications. Si le savoir se réduit au savoir-faire, surenchérit Arendt, 
alors c’est la pensée qui est sacrifiée, et les pires horreurs deviennent 
possibles. 

Dans son Eichmann à Jérusalem, Arendt diagnostique l’infirmité 
d’Eichmann comme «manque d’imagination ». Anders aura montré que 
ce n’est pas l’infirmité d’un homme, mais de tous les hommes, lorsque 
leur capacité de faire, et de détruire, devient disproportionnée à la 
condition humaine. Anders pronostiquait que l’homme allait être rendu 
« obsolète » par ses productions, et qu’il disparaîtrait accablé par le 
sentiment de honte de ne pas être soi-même le produit d’une 


12 J.-P. Dupuy, Petite métaphysique des tsunamis, Paris, Le Seuil, 2005. 
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fabrication, la honte d’être né et de ne pas avoir été fait. Cette « honte 
prométhéenne » devait fortement influencer Sartre et l’existentialisme. 


La critique des sciences cognitives 

- Quelles ont été les étapes successives de votre parcours 
philosophique au-delà ou en deçà de la philosophie de la technique ? 

C’est le chemin que j’ai parcouru avec Illich qui m’a fait entrer en 
philosophie, au prix d’une double négation : arrachement à la 
technocratie qui était mon destin, d’abord, grâce à Illich ; détachement 
par rapport à ce que je jugeais être un certain irrationalisme dans la 
rhétorique (mais non pas la pensée) illichienne, ensuite. 

J’ai raconté ailleurs 13 comment j’ai connu chez Illich ou par lui 
certains des fondateurs de la théorie des systèmes complexes à auto¬ 
organisation : Heinz von Foerster, Henri Atlan et Francisco Varela. À 
l’époque, il s’agissait d’une branche marginale des sciences cognitives 
qui, depuis, a connu une éclatante revanche. C’est autour de ces idées 
que j’ai bâti avec jean-Marie Domenach le projet d’un centre de 
recherches philosophiques pour l’École polytechnique, où lui et moi 
enseignions. Ce fut le Créa 14 , dont l’histoire se confond avec mon 
propre parcours à partir de 1981. 

Entre autres choses, le Créa aura été le berceau des sciences 
cognitives en France. Contrairement à ce que beaucoup pensent, je n’en 
fus jamais un zélote, bien au contraire. La critique de ce paradigme 
matérialiste, mécaniste et réductionniste qui fonctionne comme un 
bulldozer a constitué l’essentiel de mes travaux en philosophie et 
histoire des sciences 15 . Ma recherche actuelle sur les fondements 
philosophiques des nanotechnologies en représente le point 
d’aboutissement. On peut en effet dire qu’avec les technologies 
convergentes [nano, bio, info, cogno ), les thèmes de l’auto-organisation 
et de la complexité, qui n’étaient encore que des idées lorsque nous les 


13 J.-P. Dupuy, Ordres et désordres, Paris, Le Seuil, 1982 (2 e éd. 1990). 

14 Centre de Recherche en Epistémologie Appliquée, [originellement : Centre de 
Recherche en Epistémologie et Autonomie, NdE] 

15 J.-P. Dupuy, Aux origines des sciences cognitives, Paris, La Découverte. 1994 (The 
Mechanization ofthe Mind, Princeton, Princeton University Press, 2000). 
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explorions en pionniers dans les années 1980, sont en voie de s’inscrire 
aujourd’hui dans la matière, pour le meilleur ou pour le pire. 

La figure de l’auto-organisation a aussi été le point de départ de 
mes recherches en philosophie économique, sociale, morale et 
politique, qui ont occupé la moitié de mon temps dans les décennies 
1980 et 1990. Elle m’a permis de revisiter cette tradition libérale qui 
naît au cœur des Lumières écossaises (David Hume, Adam Smith, Adam 
Ferguson) et connaît son point d’aboutissement dans la philosophie 
sociale de Friedrich Hayek. Parmi les philosophes politiques français, je 
me suis trouvé toujours un peu isolé pour m’intéresser à cette tradition, 
sans doute jugée trop proche de la théorie économique pour être 
vraiment admise au royaume de la philosophie - ce que je juge être une 
absurdité 16 . 

En matière de philosophie économique, précisément, j’ai contribué 
avec des économistes comme André Orléan et Olivier Favereau à la 
constitution d’un nouveau paradigme, que nous avons nommé 
l’« économie des conventions », en référence à la notion de convention 
introduite par Hume dans le Traité, ni autorégulation marchande, ni 
régulation étatique. Cela m’a amené à explorer les possibilités de 
fertilisation croisée entre les sciences cognitives et les sciences sociales, 
en particulier sur la question de l’échange symbolique et sur celle de 
l’omniprésence du religieux dans les sociétés humaines. 

La possibilité de fonder une éthique de type kantien 

(« déontologie » dans le jargon de la philosophie morale] avec les 
ressources de la théorie du choix rationnel est un défi que la 
philosophie morale de type analytique (qui s’écrit aujourd’hui 

essentiellement en anglais] a tenté de relever de multiples manières. 
J’en ai proposé un bilan systématique 17 , en m’intéressant 

prioritairement à la Théorie de la justice de John Rawls, que j’ai publiée 
au Seuil, en 1987, dans la traduction de Catherine Audard. C’est au Créa 
que les premières études rawlsiennes se sont développées en France 
dans les années 1990. 

Mes recherches en philosophie de l’action m’ont conduit à 

interroger les fondements métaphysiques de la théorie du choix 


16 Id., Introduction aux sciences sociales, Paris, Ellipses, 1992; Libéralisme et justice sociale, 
Paris, Hachette, coll. «Pluriel», 1997 ; Éthique et philosophie de l'action. Paris, Ellipses, 
1999. 

17 J.-P. Dupuy, le Sacrifice et l’envie, Paris, Calmann-Lévy, 1992. 
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rationnel et de la théorie des jeux et à revisiter pour ce faire la question 
du libre-arbitre et du déterminisme ouverte par l’argument dominateur 
de Diodore Kronos. Mes réflexions sur l’insuffisance radicale du cadre 
probabiliste pour les choix dans un monde incertain ont débouché sur 
une critique radicale du (trop) fameux « principe de précaution » et 
m’ont amené à fonder cette attitude philosophique que j’ai nommée le 
« catastrophisme éclairé ». 

J’aurai ainsi séjourné dans des contrées philosophiques très 
diverses, mais je dois vous avouer que, chaque fois, je l’aurai fait 
beaucoup plus comme anthropologue que comme indigène. Des 
sciences cognitives à la philosophie politique, de l’économie théorique à 
la métaphysique rationnelle, j’ai toujours traité les œuvres que 
j’étudiais, commentais, critiquais et, parfois, contribuais à développer, 
comme des symptômes plus que comme des corpus ayant une valeur 
intrinsèque. Sans être un « déconstructeur » patenté, j’ai par rapport 
aux textes le même rapport que Derrida, m’intéressant avant tout aux 
failles, aux contradictions, aux paradoxes, et cela, non pour déclarer les 
textes nuis et non avenus, mais pour leur faire dire beaucoup plus que 
ce qu’ils disent explicitement lorsqu’ils se ferment sur eux-mêmes dans 
un souci de cohérence. Dans cette quête du sens, j’ai été guidé par mon 
travail sur l’anthropologie de René Girard 18 , dont l’influence sur ma 
pensée n’aura pas été moindre que celle d’Ivan Illich - ce qui n’autorise 
pas à dire que j’aurai été le disciple de l’un ou de l’autre. 

Il y a eu des ruptures dans ce parcours. Après le choc du 11 
septembre 2001, j’ai cessé de prendre au sérieux de grands pans de la 
philosophie sociale et politique à laquelle je m’étais intéressé. Dans un 
livre qui manifeste ce retournement 19 , je me suis laissé aller à écrire de 
l’œuvre de Rawls : 

« Elle concerne un monde possible, qui serait peuplé de zombies 
raisonnables complètement étrangers au tragique de la condition humaine, 
mais ce monde n’est pas le nôtre, hélas peut-être. L’irénisme naïf, pompeux, 
académique et quelquefois ridicule des développements de Théorie de la 
justice m’apparaît aujourd’hui une faute contre l’esprit. Ne pas voir le mal 
pour ce qu’il est, c’est s’en rendre complice ». 


18 Paul Dumouchel et Jean-Pierre Dupuy, l'Enfer des choses. René Girard et la logique de 
l’économie, Paris, Le Seuil, 1979. 

19 J.-P. Dupuv, Avions-nous oublié le mal ? Penser la politique après le 11 septembre, Paris, 
Bayard, 2002. 
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Des collègues ne m’ont pas pardonné ce qu’ils appellent ma 
trahison. 

Permettez-moi de me justifier un instant. La philosophie politique 
et morale aujourd’hui se partage entre les doctrines « utilitaristes » de 
l’harmonie naturelle ou artificielle des intérêts et les doctrines 
déontologiques, lesquelles entendent élever l’individu égoïste et 
calculateur au rang de sujet universel, opérant ce décentrement soit par 
l’abstraction (Rawls) soit par la communication (Habermas). C’est 
tantôt comme problème, tantôt comme solution que l’« égoïsme » se 
présente, mais il a dans tous les cas pour principal effet d’occulter ce 
que Rousseau appelait la « méchanceté », c’est-à-dire la place centrale 
que tient l’Autre dans nos existences. Aucune de ces doctrines ne va 
plus loin que la question du bon dosage entre égoïsme et altruisme. La 
question centrale qu’elles traitent est celle du juste sacrifice des 
intérêts de certains pour le bien de tous ou le bien commun. Aucune ne 
se situe dans l’univers qui est désormais le nôtre, où certains n’hésitent 
pas à se sacrifier pour maximiser le mal, et non pas le bien. Le 
ressentiment est une notion inconnue des théories de la justice. Aussi 
bien la tâche urgente est-elle moins théorique que pratique : étant 
entendu qu’on ne supprimera pas le ressentiment, la seule question 
pertinente est de savoir comment on peut en minimiser ou en différer 
les effets, les canaliser vers des formes bénignes voire productives. 

L’un des traits qui contribuent à l’illimitation de la violence 
moderne est le statut quasi sacré donné à la position de victime. 
L’universalisation du souci pour les victimes révèle de la façon la plus 
éclatante que la civilisation est devenue une à l’échelle de la planète 
entière. Partout, c’est au nom des victimes, réelles ou prétendues, que 
l’on persécute, tue, massacre ou mutile. C’est, en bonne « logique », au 
nom des victimes d’Hiroshima que les kamikaze islamiques ont frappé 
l’Amérique. 

J’ai fait des propositions pour penser et implémenter une justice 
qui échappe au ressentiment victimaire. Lorsque le puissant, ou celui 
qui est vu comme tel, humilie l’autre, il l’incite à s’installer dans le statut 
commode de victime et toute négociation devient impossible. La 
négociation entre inégaux présuppose qu’ils se voient comme égaux au 
regard du droit et de la morale. Mais dans le cadre de la justice 
victimaire, moralement, c’est l’inférieur qui domine absolument le 
supérieur, comme un dieu vengeur ses créatures pécheresses. En guise 
de compensation, le « persécuteur » est tenu de rétribuer sa « victime » 
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pour le ressentiment qu’elle éprouve, et seul un prix infini permettrait 
au premier de s’acquitter de sa dette. Pour sortir de ce piège, il est 
nécessaire qu’un dialogue s’instaure entre les parties, puisque le seul 
fait qu’elles y participent rétablit au moins partiellement l’égalité 
morale. C’est évidemment au plus favorisé, ou celui qui apparaît comme 
tel à un regard extérieur et non partisan, de prendre l’initiative du 
dialogue. 


Le choix du catastrophisme éclairé 

- Comment, dans la lignée de Hans Jonas, en êtes-vous arrivé à 
travailler sur l’éthique et la métaphysique, et à définir ce que vous 
appelez le catastrophisme éclairé ? 

La thèse du catastrophisme éclairé est au confluent de beaucoup de 
mes recherches passées dont la diversité pouvait ressembler à de la 
dispersion et qui trouvent là une forme d’unité complexe. C’est en ce 
point « apocalyptique » que tout semble se nouer : mes recherches 
militantes sur l’avenir du monde, certes, et la nécessité d’un nouveau 
modèle de civilisation où la science et la technique seraient mises au 
service du développement des capacités autonomes. Mais je dois 
avouer, comme peu de mes lecteurs l’ont compris, que ce ne fut pas cela 
la cause immédiate de mes recherches « catastrophistes ». Ce fut bien 
plutôt d’une part mes travaux philosophiques sur les fondements d’une 
éthique rationnelle et la métaphysique temporelle sous-jacente à la 
théorie du choix rationnel et à la théorie des jeux ; d’autre part mes 
recherches sur l’anthropologie de la violence et du sacré. Comme Hans 
Jonas, en effet, je pense que la solution, s’il en existe, à nos problèmes 
ne peut être que politique à l’échelle mondiale ; mais qu’on ne changera 
pas la politique sans d’abord concevoir une nouvelle éthique, que Jonas 
a nommée l’« éthique du futur» - comprendre l’éthique qui entend 
préserver la possibilité d’un avenir pour l’homme ; et que cette éthique 
présuppose une nouvelle métaphysique que, contrairement à Jonas, j’ai 
tenté de bâtir avec les instruments de la philosophie (et de la théologie) 
analytiques. C’est, comme ce fut le cas pour Jonas mais surtout pour 
Anders, sur le problème de l’efficacité et de l’éthique de la dissuasion 
nucléaire que pour moi tout s’est joué. 

Pendant plus de quatre décennies de guerre froide, la situation dite 
de « vulnérabilité mutuelle » ou « destruction mutuelle assurée » (Mad 
en anglais) aura donné à la notion d'intention dissuasive un rôle majeur, 
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tant au plan de la stratégie qu’à celui de l’éthique. L’essence de 
l’intention dissuasive se trouve tout entière contenue dans la réflexion 
suivante, faite presque sans broncher par un stratège français : « Nos 
sous-marins sont capables de tuer cinquante millions de personnes en 
une demi-heure. Nous pensons que cela suffit à dissuader quelque 
adversaire que ce soit. » Que cette proposition ait pu passer pour le 
comble de la sagesse et de la rationalité et qu’on puisse la créditer 
d’avoir assuré la paix du monde pendant toute cette période que 
d’aucuns vont jusqu’à regretter aujourd’hui, laisse pantois. Rares 
pourtant sont ceux qui s’en sont émus. Pourquoi ? 

Une réponse couramment admise aura été qu’il ne s’agit 
précisément ici que d’une intention, et non d’un passage à l’acte ; et 
encore d’une intention d’un genre si particulier que c’est précisément 
parce qu’on la forme que les conditions qui amèneraient à la mettre à 
exécution ne sont pas réunies : l’adversaire étant par hypothèse 
dissuadé n’attaque pas le premier, et l’on n’attaque jamais soi-même en 
premier, ce qui fait que personne ne bouge. On forme une intention 
dissuasive afin de ne pas la mettre à exécution. Les spécialistes parlent 
d’intention auto-invalidante ( self-stultijying intention ), ce qui donne un 
nom à l’énigme à défaut de la résoudre. 

Ceux qui se sont penchés sur le statut, tant stratégique que moral, 
de l’intention dissuasive lui ont de fait trouvé un statut extrêmement 
paradoxal. Ce qui peut la faire échapper à la condamnation éthique est 
cela même qui la rend nulle sur le plan stratégique, puisque son efficace 
est directement liée à... l’intention que l’on a de vraiment la mettre à 
exécution. Quant au point de vue moral, telles les divinités primitives, 
l’intention dissuasive paraît conjoindre la bonté absolue, puisque c’est 
grâce à elle que la guerre nucléaire n’a pas lieu, et le mal absolu, 
puisque l’acte dont elle est l’intention est une abomination sans nom. 

Tardivement, certains comprirent qu’il n’est nul besoin d’intention 
pour rendre la dissuasion nucléaire efficace. La divinité se révélait être 
un faux dieu. La simple existence d’arsenaux se faisant face, sans que la 
moindre menace de les utiliser soit proférée ou même suggérée, 
suffisait à ce que les jumeaux de la violence se tinssent cois. 
L’apocalypse nucléaire ne disparaissait pas pour autant du tableau, ni 
une certaine forme de transcendance. Sous le nom de dissuasion 
«existentielle», la dissuasion apparaissait désormais comme un jeu 
extrêmement périlleux consistant à faire de l’anéantissement mutuel un 
destin. Dire qu’elle fonctionnait signifiait simplement ceci : tant qu’on 
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ne le tentait pas inconsidérément, il y avait une chance que le destin 
nous oublie - pour un temps, peut-être long, voire très long, mais pas 
infini. 

En définitive, si la dissuasion nucléaire a maintenu un temps le 
monde en paix, c’est en projetant le mal hors de la sphère des hommes, 
en en faisant une extériorité maléfique mais sans intention mauvaise, 
toujours prête à fondre sur l’humanité mais sans plus de méchanceté 
qu’un tremblement de terre ou un tsunami, avec cependant une 
puissance destructrice capable de faire pâlir la Nature d’envie. Cette 
menace suspendue au-dessus de leurs têtes a donné aux princes de ce 
monde la prudence nécessaire pour éviter l’abomination de la 
désolation qu’aurait été une guerre thermonucléaire les détruisant les 
uns et les autres et le monde avec eux. 

Cependant, tout cet édifice reposait sur des prémisses qui ne sont 
plus satisfaites aujourd’hui, en particulier l’hypothèse hobbesienne que 
dans cet étal de nature qu’est la prétendue « communauté 
internationale », chacun a cette rationalité minimale que constitue le 
souci de se maintenir en vie ( [self-preservation ). Dans la perspective 
d’un monde multipolaire où des dizaines d’agents disposeront d’armes 
de destruction massive et où certains d’entre eux n’hésiteront pas à « se 
sacrifier » pour maximiser le mal autour d’eux, tout l’édifice intellectuel, 
symbolique et institutionnel qui a permis à l’humanité jusqu’ici de ne 
pas s’auto-éliminer dans la violence intestine, est à reconstruire à 
nouveaux frais. 

Ce qui rend légitime de rapprocher le problème des catastrophes 
majeures qui pèsent sur l’avenir de l’humanité (par exemple la mise en 
chaos du climat et de tous les écosystèmes) de la dissuasion nucléaire 
est précisément l’interprétation de celle-ci en ternies de dissuasion 
existentielle. La structure, dans les deux cas, est la même : non pas un 
duel à mort opposant deux adversaires, mais un seul protagoniste, 
l’humanité, ayant affaire à sa propre violence, réifiée, extériorisée. 
L’obstacle à la prise de conscience et à l’action est identique : même 
lorsqu’on sait qu’elle va se produire, la catastrophe n’est pas crédible. 
Nous savons, ou nous devrions savoir, mais nous ne croyons pas ce que 
nous savons. 

Le catastrophisme éclairé est une ruse qui consiste à faire comme si 
nous étions la victime d’un destin tout en gardant à l’esprit que nous 
sommes la cause unique de notre malheur. Il nous faut vivre désormais 
les yeux fixés sur cet événement impensable, l’autodestruction de 


— - 53 - 



Jean-Pierre Dupuy 


l’humanité, avec l’objectif, non pas de le rendre impossible, ce qui serait 
contradictoire, mais d’en retarder l’échéance le plus possible. Il s’agit de 
se coordonner sur un projet négatif qui prend la forme d’un avenir fixe 
dont on ne veut pas. Le paradoxe de l’autoréfutation veille : si l’on 
réussit à éviter l’avenir indésirable, comment peut-on dire qu’on se sera 
coordonné, fixé sur l’avenir en question ? J’ai montré qu’il y avait une 
solution rationnelle à ce paradoxe, et qu’elle fait signe vers la figure du 
tragique - l’événement tragique relevant à la fois de l’accident et de la 
fatalité, à l’instar d’Œdipe tuant son père au carrefour funeste ou de 
Meursault l’Étranger tirant sur l’Arabe sous le soleil d’Alger. C’est 
seulement parce que l’apocalypse est inscrite dans l’avenir qu’elle peut 
ne pas se produire. 

Comme le dit Hôlderlin : 

„Wo aber die Gefahr ist, wàchst das Rettende auch." 

« Mais là où il y a danger, croît aussi ce qui sauve. » 


Propos recueillis par Olivier Mongin, Marc-Olivier Padis et Nathalie Lempereur. 
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Tchernobyl 
et l'invisibilité du mal 


Article paru dans la revue Esprit, mars-avril 2008. 


« Ah, dit la souris, le monde se rétrécit chaque jour. Au début, il était si 
vaste que j'en éprouvai de l'angoisse. Mais je continuai à courir et fut bien 
aise de voir enfin, au loin, des murs à droite et à gauche. Mais ces longs 
murs se rapprochent si vite l'un de l'autre que me voici déjà dans la 
dernière pièce, où, dans un coin, se trouve le piège vers lequel je me 
précipite. 

— 11 faut simplement que tu coures dans une autre direction », dit le 
chat, et il la croqua. 

Franz Kafka, Petite fable. 

Nous ne pouvons pas ne pas le voir, là, devant nous, ce mur vers 
lequel nous fonçons à tombeau ouvert ! Cependant nous ne faisons rien 
pour ralentir la course, sans même parler d’une inconcevable marche 
arrière. Cet « aveuglement devant l’Apocalypse » dont parlait Gunther 
Anders est une des questions les plus vexantes que l’étude des 
catastrophes amène à poser. Nous savons, mais sans doute parce que 
nous espérons un miracle, nous n’arrivons pas à croire ce que nous 
savons. Jamais l’espoir n’a été synonyme à ce point d’irrationalité. 

« Rendre visible le mal invisible », c’était le mot d’ordre d’Ivan 
Illich. J’ai essayé de lui être fidèle dans mon analyse de la catastrophe 
nucléaire de Tchernobyl, survenue en Ukraine le 26 avril 1986. Il a suffi 
d’un unique séjour dans la « zone des trente kilomètres », à l’intérieur 
de ce cercle centré sur « la chose » qui délimite plus ou moins 
arbitrairement une aire où la mort l’emporte sur la vie, pour me 
marquer pour le reste de mon existence. La dissonance cognitive et 
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émotionnelle entre cette expérience et la bonne conscience mondiale 
m’a, je crois, dessillé les yeuxh 

Tchernobyl est un symbole qui transcende le cas Tchernobyl. C’est 
le symbole de l’avenir énergétique et environnemental de la planète, 
c’est-à-dire de l'avenir de l'humanité. Si nous voulons éviter une 
catastrophe climatique majeure, nous devons impérativement nous 
interdire d’extraire du sous-sol plus du tiers des ressources fossiles, 
pétrole, gaz et charbon, qui s’y trouvent encore enfouies. Jamais le 
marché de l’énergie ne sera capable d’un tel effort d’autolimitation : il 
ne réagit qu’à la rareté des ressources, or celles-ci apparaissent comme 
très fortement surabondantes si l’on tient compte de la contrainte 
climatique. La nucléocratie mondiale le sait et si elle agit tant, 
publiquement et en sous-main, pour attirer l’attention sur la menace 
environnementale, c’est qu’elle y voit la grande chance du nucléaire 
civil. 

Je ne suis aucunement un militant antinucléaire. Il se peut que le 
nucléaire civil représente provisoirement, mais très partiellement, une 
réponse à la double menace de la mise en chaos du système climatique 
et de ce qu’il est convenu d’appeler la crise énergétique. Mais nous ne 
voulons pas de la survie à n’importe quel prix. La fission nucléaire se dit 
capable, avec les futurs générateurs à neutrons rapides, de produire de 
l’électricité sûre en utilisant un matériau fissile très abondant et en 
recyclant une partie des déchets. Soit. Mais à quel prix en termes 
politiques ? Choisir cette technique, c’est choisir un type de société qui 
s’oblige à ne faire aucune erreur sur des durées invraisemblables. C’est 
une condition que le nucléaire civil partage avec la dissuasion du même 
nom : la première erreur majeure est une erreur de trop. Je ne crois pas 
que cela soit compatible avec les principes de base d’une société 
ouverte, démocratique et juste. La façon dont la catastrophe de 
Tchernobyl a été gérée par la nucléocratie mondiale en fournit une bien 
triste illustration. S’il s’avérait que l’opacité, la dissimulation et le 
mensonge sont les conditions nécessaires de la sûreté nucléaire, 
l’équation énergétique et environnementale serait sans solution, à 
moins que l’humanité use de sa liberté de choisir un autre mode 
d’accomplissement que le développement matériel. 


1 Voir mon Retour de Tchernobyl. Journal d'un homme en colère, Paris, Le Seuil, 2006. [Il a 
tout de même fallu 20 ans à Dupuy pour découvrir tout cela... ; NdE] 
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L’invisibilité du mal, dans le cas de Tchernobyl, se décline selon 
trois composantes que j’analyserai tour à tour: l’invisibilité physique, 
l’invisibilité statistique et l’invisibilité contrefactuelle. 


L'invisibilité physique 

Déambulant à travers les paysages magnifiques et contaminés de 
l’Ukraine ou de la Biélorussie, on se raidit, on se durcit. C’est qu’on ne 
voit rien, le mal est partout et nulle part, il en paraît d’autant plus 
redoutable. L’émotion se nourrit, non pas de ce que les sens nous 
disent, mais de ce que l’on sait, ou de ce que l’on croit savoir, au sujet de 
la tragédie. C’est l’absence qu’il faut se représenter pour pouvoir sentir 
quelque chose. Rien n’est plus difficile que de se figurer la présence de 
l’absence. J’en fis l’expérience en décembre 2001 lors d’un pèlerinage à 
Ground Zéro, ce vide entouré de géants ouvert en plein cœur de 
Manhattan : il manquait quelque chose, mais il fallait faire remonter à la 
conscience les images d’un passé heureux pour « voir » le fantôme des 
tours jumelles. L’absence, ici, est celle des villages rasés, des habitants 
déplacés, des formes de vie, végétales, animales et humaines, anéanties. 
Redoutable abstraction que l’éloignement géographique et temporel 
aide à mieux saisir. Car la pensée, spontanément idéaliste, a du mal à 
distinguer entre l’objet que l’on ne perçoit plus et l’objet qui n’est plus. 

Les sociologues que j’accompagnais au mois d’août 2005 dans ce 
pèlerinage d’un genre inédit étudient en phénoménologues les 
conditions de la vie en territoire contaminé 2 . Que signifie vivre dans un 
espace dont la structure est fractale, c’est-à-dire qu’à toutes les échelles, 
on peut passer brutalement d’un lieu inoffensif à un autre qui est 
hautement radioactif ? Comment se rapporter à un événement 
originaire, la catastrophe, qui coupe le temps en un avant qu’on ne 
retrouvera jamais et un avenir qui n’a plus de sens, parce qu’aucun 
projet ne s’y rapporte ? Comment vit-on la tension entre deux exigences 
contradictoires mais l’une et l’autre impérieuses : la vigilance, le vivre- 
avec, et l’oubli, qui permet de reprendre les habitudes anciennes au 


2 Voir Frédérick Lemarchand, La Vie contaminée. Éléments pour une socio-anthropologie 
des sociétés épidémiques, Paris, L'Harmattan, 2002; voir aussi le film documentaire réalisé 
par David Desramé et Dominique Maëstrali, La Vie contaminée, Atelier Cinéma de 
Normandie, Caen, 2001. Une équipe du LASAR de Caen, composée de Laurent Bocéno, 
Guillaume Grandazzi et Frédérick Lemarchand, a conseillé les réalisateurs en matière 
d'anthropologie. 
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prix de la maladie ? Quelle conception du mal se forge-t-on quand le 
danger est omniprésent mais indétectable ? Puisque l’accès aux 
marchandises industrielles est impossible, car on est pauvre ou 
misérable, comment vit-on le dilemme impitoyable entre la famine et 
une autoconsommation létale ? 

À deux kilomètres de la centrale, la ville de Pripyat abritait les 
travailleurs du nucléaire et leurs familles, soit environ 48 000 
personnes. Elle fut évacuée en catastrophe quelque trente-six heures 
après l’explosion. Errer dans ses rues désertes comme nous le fîmes 
pendant quelques heures amène à réfléchir sur la relativité du concept 
de ruine. Les flancs du Vésuve ont porté et porteront encore des villes 
détruites mais que la vie qui continue fait repousser sans 
découragement. A Pripyat, la ville et ses bâtiments en forme de barres 
HLM sont indemnes ou presque, plus de vingt ans après. C’est la vie qui 
a disparu, pour quelques dizaines de milliers d’années. 


L'invisibilité statistique 

Lorsque le rapport du « Forum Tchernobyl », organisme multi- 
agence dépendant de l’ONU, a été rendu public au mois de septembre 
2005, un communiqué de presse intitulé « Tchernobyl : l’ampleur réelle 
de l’accident » annonça fièrement : 

« Jusqu’à 4 000 personnes au total pourraient à terme décéder des 
suites d’une radio-exposition consécutive à l’accident survenu il y a une 
vingtaine d’années dans la centrale nucléaire de Tchernobyl : telles sont les 
conclusions d’une équipe internationale de plus d’une centaine de 
scientifiques. » 

L’AFP, commentant le rapport, écrivit pour sa part ceci, qui fut 
repris par toute la presse : 

« Le bilan final de l’accident nucléaire de Tchernobyl devrait être de 
quelque 4 000 morts, soit nettement moins que ne le craignaient les 
experts. » 

C’est le moins qu’on puisse dire ! À Kiev et à Tchernobyl même, on 
préfère rapporter les déclarations du secrétaire général des Nations 
unies, Kofi Annan, évoquant en l’an 2000 les « 9 millions de victimes de 
Tchernobyl », dont 3 millions d’enfants nécessitant des traitements 
médicaux continus. On y compte les morts en dizaines, voire en 
centaines de milliers. On évoque l’évacuation des habitants de Pripyat : 
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15 000 seraient morts dans les six mois, entassés dans les hôpitaux de 
Kiev. On insiste sur le cas tragique des 600 000 à 800 000 « liquidateurs 
», ces volontaires le plus souvent forcés qui ont nettoyé le site en 
absorbant les plus fortes doses et pour lesquels on ne sait pratiquement 
rien : ceux qui ne sont pas morts dans les mois qui ont suivi la 
catastrophe se sont dispersés dans toute l’ex-Union soviétique et 
aucune étude épidémiologique n’a pu être pratiquée, ni sur eux ni sur 
leur descendance. Surtout, des médecins et des généticiens parlent 
longuement des effets des faibles doses de radioactivité sur la dizaine 
de millions de personnes qui vivent, boivent, s’alimentent et se 
reproduisent dans un milieu contaminé ; cancers, cardiopathies, 
fatigues chroniques, pathologies inédites, sentiment de déréliction 
touchent une population immense et, parmi elle, surtout les enfants et 
les jeunes. Et l’on craint des effets irréversibles sur le génome humain. 

Ainsi, selon le rapport officiel, tout ce qu’on dit sur place ne serait 
qu’un tissu d’erreurs ou, pis encore, de mensonges. Le professeur Youri 
Bandajevsky, ex-recteur de l’Institut de médecine de Goniel en 
Biélorussie, à une centaine de kilomètres de Tchernobyl, dont les 
recherches ont porté sur le danger des faibles doses et sur la 
contamination par l’alimentation, aurait ainsi préféré subir la torture et 
l’emprisonnement plutôt que de se résoudre à ne plus répandre de 
sornettes à ses concitoyens. Crédule, le monde aurait été victime de ces 
faux témoins, de ces témoins mensongers, de ces martyrs à l’envers, en 
quelque sorte. 

Ledit « Forum Tchernobyl » fait autorité. À la demande de l’Agence 
internationale de l’énergie atomique (AIEA], il a été mis sur pied en 
2002 pour évaluer les conséquences de la catastrophe. Il regroupe huit 
organisations internationales dépendant de l’ONU, parmi lesquelles 
l’Organisation mondiale de la santé [OMS], le Programme des Nations 
unies pour l’environnement, la Banque mondiale, le Comité scientifique 
des Nations unies pour l’étude des effets des rayonnements ionisants 
(UNSCEAR] et l’ALEA elle-même, ainsi que les gouvernements de la 
Russie, de l’Ukraine et de la Biélorussie. Que tous ces organismes et les 
experts qui les représentent se soient mis d’accord sur le chiffre 
définitif de 4 000 morts impressionne. L’accord de l’AIEA et de l’OMS 
n’a certes rien qui surprenne : la première, auréolée aujourd’hui de son 
prix Nobel de la paix, et dont la mission est « d’accélérer et d’accroître 
la contribution de l’énergie atomique à la paix, à la santé et à la 
prospérité dans le monde entier », a obtenu en 1999 de la seconde 
qu’elle ne prenne jamais de position publique qui puisse lui nuire, ce 
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qui revient à subordonner la santé publique à la santé de l’industrie 
nucléaire. Mais la signature des autres entités qui composent le Forum, 
celle de l’UNSCEAR tout particulièrement, est une garantie de sérieux et 
d’objectivité. 

En vérité, un abîme d’incompréhension et d’évaluation s’est creusé 
dès le départ, entre ceux qui ne cessent de clamer leurs souffrances et 
les technocrates qui leur tiennent des propos tels que celui-ci : 

« Tchernobyl a causé trente et une morts, suite aux lésions causées par 
deux cents sieverts, cliniquement attribués à l’exposition aux radiations, 
ainsi que deux mille cancers aisément curables de la thyroïde chez l’enfant. 
À ce jour, il n’existe aucune preuve, validée internationalement, d’un impact 
sur la santé publique qui soit attribuable à Tchernobyl par exposition - je 
souligne - par exposition aux radiations. » 3 

Cette insistance sur la notion de conséquence causale de 
l’exposition aux radiations s’explique par le fait que la thèse officielle ne 
nie pas - comment pourrait-elle le faire ? - que la catastrophe ait eu des 
« conséquences socio-psychologiques » [s/c] énormes, c’est-à-dire, en 
ternies non jargonnesques, qu’elle a gâché la vie de millions de 
malheureux qui transmettent leur détresse à leurs descendants, de 
génération en génération. Ceux-là mêmes qui chiffrent les décès en 
dizaines et non pas en dizaines de milliers n’hésitent pas à affirmer que 
Tchernobyl représente la plus grande catastrophe que le nucléaire civil 
ait jamais connue jusqu’ici. Comment se reconnaître dans le dédale de 
ces apparentes contradictions ? 

La dialectique implicite à la thèse officielle se décline en trois temps 


1. La catastrophe de Tchernobyl a produit une radioactivité 
considérable [des centaines de fois plus de matières radioactives 
rejetées qu’à Hiroshima], mais les conséquences causales de 
l’exposition aux radiations auront été infinies par rapport à ce qui a été 
craint, annoncé, répercuté par des médias intéressés au sensationnel. 
La science, objective et rationnelle, nous l’affirme. 


3 Propos du représentant de l'AIEA à la conférence de l'OMS tenue à Kiev en juin 2001 ; 
rapportés par Maryvonne David-Jougneau, “Semmelweis, Bandajevsky : des savants 
victimes de la répression scientifique”, dans Guillaume Grandazzi, Galia Ackerman, 
Frédérick Lemarchand (sous la dir, de), Les Silences de Tchernobyl. L'avenir contaminé, 
Paris, Éditions Autrement, 2004, p. 106-107. 
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2. Les populations concernées ont été en vérité très gravement 
affectées, mais c’est parce qu’elles croyaient avoir été très gravement 
affectées, dans l’ignorance où elles sont restées du point 1). Le rapport 
du Forum Tchernobyl déploie une grande ingéniosité en suggérant 
quelques-uns des mécanismes qui peuvent expliquer 2), même s’il ne 
s’agit que de conjectures. Mécanismes physiologiques : le stress, 
l’angoisse peuvent produire les pathologies étranges que l’on observe 
dans les zones contaminées ; mécanismes psychologiques : les 
habitants attribuent systématiquement les maux qui les accablent à la 
radioactivité et, vivant celle-ci comme une fatalité, négligent de se 
soigner; de même, si la natalité a fortement baissé dans certaines 
régions, et les avortements crû en proportion, la crainte de l’avenir en 
est seule responsable ; ou encore, du fait des déplacements de 
populations, certaines zones ont vu l’âge moyen de leurs habitants faire 
un bond en avant, mais le taux de mortalité qui a crû en conséquence a 
été imputé à l’accident ; quant à l’augmentation observée des 
malformations congénitales, elle résulte de ce que précisément on 
s’intéresse plus qu’avant à les déceler ; mécanismes sociaux : la 
mauvaise conscience des autorités locales jointe à l’avidité ou à l’esprit 
de revanche des personnes virtuellement affectées ont fait que le 
nombre de ceux qui reçoivent une indemnisation, et donc se 
considèrent comme victimes de la catastrophe, a crû continûment au fil 
des années. 

3. Le troisième moment dérive des deux premiers : pour briser les 
mécanismes responsables de l’écart entre la vérité objective 1) et les 
croyances autoréalisatrices 2), il faut informer, communiquer, éduquer 
de façon que les gens en arrivent à vivre avec la chose, l’apprivoisent, se 
déprennent de toute angoisse - comme on apprend à vivre sans peur 
dans l’espace autoroutier en se soumettant à quelques règles simples et 
finalement peu contraignantes. 

Il m’a fallu du temps pour que je perçoive pleinement la 
malhonnêteté intellectuelle et l’obscénité morale du rapport officiel et 
des communiqués qui l’ont accompagné. Certes, certaines formulations 
m’avaient choqué, celle-ci en particulier qui frise l’indécence : 

L’OMS rapporte que les individus affectés par l’accident ont été 
officiellement considérés comme des « victimes », ce qui a été traduit 
par « invalides ». Ainsi, plutôt que de se considérer comme d’heureux 
survivants ayant échappé aux conséquences de la catastrophe, les 
habitants des zones affectées par les retombées radioactives estiment 
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n’avoir aucun contrôle sur leur avenir, qu’ils perçoivent sans espoir 4 . 
Ce qui nr’a ouvert les yeux, ce sont les prises de position de certains 
membres éminents de l’establishment nucléaire lui-même. Ainsi, en ce 
mois de septembre 2005, paraissait le livre de Georges Charpak intitulé 
De Tchernobyl en Tchernobyls 5 . Le point de vue de Charpak, prix Nobel 
de physique, artisan inlassable de l’accès du grand public à la science, 
membre du comité d’éthique d’Areva, ne peut être jugé insignifiant. Or 
que lit-on sur la 4 e de couverture ? 

« Nous ne sommes pas à l’abri de nouveaux Tchernobyls. L’humanité va 
s’enrichir de milliards d’individus dans les décennies à venir. L’énergie 
nucléaire est donc plus que jamais indispensable. Mais l’accident de 
Tchernobyl aura fait des dizaines de milliers de morts. A la réflexion, cette 
estimation me paraît la bonne, elle est à la fois la plus rationnelle et la plus 
conforme à l’éthique. » 6 

Je ne crois pas aux théories du complot et j’ai grand-peine à 
imaginer, comme semblent parfois le faire ceux qu’on appelle les « 
antinucléaires », qu’une armée secrète de nucléocrates ambitionne de 
s’emparer du pouvoir mondial. La leçon de mon maître Ivan Illich me 
paraît à la fois plus juste et beaucoup plus inquiétante : les plus grandes 
menaces viennent aujourd’hui moins des méchants que des industriels 
du bien. On doit moins redouter les mauvaises intentions que les 
entreprises qui, comme l’ALEA, se donnent pour mission d’assurer « la 
paix, la santé et la prospérité dans le monde entier ». Ce qui m’effraie le 
plus dans le cas Tchernobyl, c’est que la soi-disant expertise n’ait pas 
une qualité de pensée à la hauteur des problèmes qu’elle pose à la 
société. La technocratie, qui accuse volontiers ses adversaires de 
tomber dans l’irrationnel et l’obscurantisme, manque du sérieux et du 
jugement minimal qu’on est en droit d’attendre de citoyens qui mettent 
en péril la possibilité d’une vie digne et sûre sur cette planète. 
L’expertise ne pense pas ce qu’elle fait, tel est le danger suprême. 

L’estimation des effets sur la santé humaine d’une catastrophe 
nucléaire recourt à trois méthodes ; l’observation directe, l’enquête 
épidémiologique et la modélisation. Les sauveteurs des premières 


4 D r Jean-Claude Nenot, de l’Institut de radioprotection et de sûreté nucléaire, dans « Les 
conséquences de l'accident de Tchernobyl. Analyse du rapport 2005 des Nations unies », 
RGN, septembre-octobre 2005. Je souligne. 

5 Écrit en collaboration avec Richard L. Garwin et Venance Journé, chez Odile Jacob, 2005. 

6 Dans son numéro spécial d'avril 2006 consacré au vingtième anniversaire de la 
catastrophe, la revue britannique Nature aboutit à des estimations analogues. 
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heures ont reçu à Tchernobyl des doses telles que leur mort peut être 
attribuée en toute certitude à l’accident. Pour toutes les personnes qui 
ont subi sur le moment et par la suite des doses moyennes ou faibles, 
les choses sont beaucoup plus complexes. En principe, une enquête 
épidémiologique pourrait apprécier rétrospectivement l’excès des 
maladies malignes qui ont affecté les populations touchées sur le taux 
normalement attendu. Cette enquête n’a pu être faite correctement 
dans le cas de Tchernobyl, pour deux raisons : d’une part, les 
populations les plus touchées, c’est-à-dire les liquidateurs et les 
personnes que l’on a dû déplacer, se sont dispersées sur tout le 
territoire de l’Union soviétique, et aucun suivi sérieux n’a pu avoir lieu ; 
pour les millions de personnes qui ont reçu de faibles doses, d’autre 
part, une étude épidémiologique n’aurait pu détecter un éventuel 
accroissement du taux de mortalité par leucémie ou cancer, de toute 
évidence faible, voire très faible, qu’au prix de moyens exorbitants que 
l’Union soviétique au bord de la décomposition ne pouvait mobiliser. 
C’est donc la modélisation qui s’est substituée à l’enquête 
épidémiologique, cette même modélisation à laquelle on doit de toute 
façon avoir recours pour estimer les morts à venir. 

Le modèle retenu par les autorités internationales de 
radioprotection est un modèle linéaire sans seuil : il est donc supposé 
que l’effet sur la morbidité et la mortalité est proportionnel à la dose 
reçue même pour les très faibles doses. En d’autres ternies, il n’existe 
aucun seuil de radiations en deçà duquel l’effet est postulé être nul. Les 
autorités en question présentent cette hypothèse comme relevant de la 
prudence : elle majorerait l’effet réel. Georges Charpak lui donne une 
assise scientifique en invoquant l’argument suivant. Les effets de la 
radioactivité sur le métabolisme cellulaire sont similaires aux accidents 
spontanés qui causent les cancers « naturels » dont meurent 20% d’une 
population donnée. Rien ne distingue un cancer causé par les radiations 
d’un cancer ordinaire. Comme l’effet des radiations supposées faibles 
est marginal par rapport aux causes autres de cancer, l’augmentation 
du taux de cancer dû aux radiations peut être tenu pour proportionnel 
à la dose de celles-ci, même pour des doses très faibles : c’est la base 
même du calcul différentiel. 

Le modèle linéaire sans seuil a une implication très importante : le 
nombre de décès dus aux radiations dans une population donnée n’est 
fonction que de la dose globale reçue par celle-ci, indépendamment 
donc de sa distribution dans le temps et dans l’espace. Une dose globale 
très concentrée dans le temps et sur une faible partie de la population 
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aura le même effet quantitatif que la même dose globale touchant la 
population entière sur une durée très longue. 

Lorsqu’on lit le rapport du Forum Tchernobyl avec quelque 
attention, on découvre que les 4 000 morts annoncées n’ont été 
calculées au moyen du modèle linéaire sans seuil que sur une très 
petite partie de la population mondiale que les radiations ont touché e: 
tout juste 600 000 personnes, soit environ 200 000 liquidateurs, 
120 000 personnes évacuées et 270 000 autres résidant dans les zones 
les plus contaminées. Quant aux millions de personnes autres touchées, 
l’estimation officielle ne se prononce pas à leur sujet, ce que tout le 
monde a compris comme signifiant que la catastrophe n’était 
responsable d’aucune mort parmi elles. Si on leur applique à elles aussi, 
ne serait- ce que pour des raisons de cohérence interne, le modèle 
linéaire sans seuil, on trouve comme Charpak que la catastrophe 
nucléaire de Tchernobyl aura provoqué des dizaines de milliers de 
décès. Le tour de passe-passe doit être salué bien bas. 

Mais il y a un second tour de passe-passe, plus intéressant et subtil, 
plus révoltant encore que le premier. Lorsque les doses radioactives 
sont très étalées dans le temps et distribuées sur une vaste population, 
il est impossible de dire d’une quelconque personne désignée qui meurt 
d’un cancer ou d’une leucémie qu’elle est morte du fait de Tchernobyl. 
Tout ce que l’on peut dire, c’est que la probabilité qu’elle avait a priori 
de mourir d’un cancer ou d’une leucémie a été très légèrement accrue 
du fait de Tchernobyl. Les trente ou quarante mille morts qu’aura 
causées la catastrophe nucléaire ne peuvent donc être nommées. La 
thèse officielle consiste à en conclure qu’elles n’existent pas. Cela ne 
constitue pas seulement une faute philosophique grave, c’est un crime 
éthique. 

Le problème philosophique profond qui se cache derrière le 
sophisme que je dénonce est explicitement traité dans l’un des 
ouvrages les plus importants et les plus influents de la philosophie 
morale du XX e siècle, Reasons and Persons, du philosophe britannique 
Derek Parfit 7 . Ce livre fut publié en 1984, deux ans avant la 
catastrophe. Sous le nom de « Cinq erreurs majeures en mathématiques 
morales », il démonte de façon prémonitoire la série de faux 
raisonnements dont se sont rendus coupables les experts en 
catastrophe nucléaire ou en radioprotection. J’ose à peine suggérer 


7 Derek Parfit, Reasons and Persons, Oxford, Clarendon Press, 1984. 
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qu’une réforme souhaitable de l’expertise devrait imposer à tout 
candidat expert l’obligation d’acquérir une solide formation 
philosophique de base. On croirait que je prêche pour ma paroisse. 

Il existe des actions ou des faits qui ont une probabilité 
extrêmement faible de produire un effet considérable. Parce qu’elles 
sont insignifiantes, un calcul moral ou rationnel devrait-il tenir ces 
probabilités pour nulles ? Il existe des actions ou des faits qui 
produisent des effets imperceptibles mais qui touchent un très grand 
nombre de personnes. Parce que ces effets sont imperceptibles, devrait- 
on les passer par pertes et profits ? Une réponse affirmative à ces 
questions se heurte immédiatement à l’une des nombreuses formes du 
paradoxe du sorite (littéralement : le paradoxe du tas], connu depuis le 
IV e siècle avant Jésus-Christ : un cheveu greffé sur le crâne d’un chauve 
ne le transforme pas en non-chauve ; et cependant un non-chauve n’est 
qu’une personne qui a un certain nombre de cheveux. 

Soit une élection nationale qui oppose deux candidats, ou un 
référendum offrant le choix entre deux options. Sauf dans le cas 
extrêmement improbable (peut-être une chance sur un milliard] où les 
suffrages se répartiraient également entre les deux options, il est 
incontestable que le bulletin déposé dans l’urne par chacun des 
électeurs aura eu un effet nul. À la question : « Le résultat final eût-il été 
changé si j’avais voté autrement que je l’ai fait (ou bien si je n’avais pas 
voté] ? », chacun doit répondre : non ! Et cependant, le résultat du vote 
découle immédiatement du décompte des voix. Or nous savons 
résoudre ce paradoxe. Il suffit de recourir au mode de pensée 
symbolique, ce que, dans ces situations, nous faisons spontanément. 
Nous interprétons les résultats de tels votes, même ou surtout lorsqu’ils 
sont serrés, comme la manifestation du choix soigneusement délibéré 
d’un sujet collectif : le peuple, l’électorat, etc. Du point de vue de la 
rationalité étroite qui est celle des experts, ce sujet collectif qu’on 
appelle en renfort est une pure fiction. Il dissout cependant le paradoxe 
au plan moral, qui est ici celui de la responsabilité. 

La consultation concernant le traité de Maastricht a donné en 
France l’avantage au oui, mais d’extrême justesse. On a dit : 

« Dans sa grande sagesse, le peuple français a répondu oui à l’Europe, 
mais il a aussi voulu donner un avertissement à tous ceux qui voulaient 
précipiter les événements. » 
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Si cette manière de penser est légitime, ne l’est pas moins celle qui 
affirme : 

« La catastrophe de Tchernobyl est responsable de dizaines de milliers 
de morts, sans compter les innombrables et inquiétantes pathologies qui 
minent la vie de millions de personnes. » 


L'invisibilité contre/actuelle 

Le problème des événements extrêmement rares mais aux 
conséquences catastrophiques est un casse-tête pour les technocrates, 
qui ne connaissent guère des sciences normatives que la théorie 
économique que l’on enseigne dans les écoles d’ingénieur. Mais le calcul 
des coûts et des avantages à quoi se résume la leçon principale de la 
théorie en question n’est d’aucun secours lorsqu’il s’agit de multiplier 
une probabilité infinitésimale par des conséquences infinies. Le sens 
philosophique de cette impuissance est parfaitement dégagé par 
Hannah Arendt lorsqu’elle écrit : 

« Agir dans le style du faire, raisonner dans le style du "calcul des 
conséquences", c’est laisser de côté l’inattendu, l’événement lui-même, 
puisqu’il serait peu raisonnable ou irrationnel de s’attendre à ce qui n’est 
qu’une "improbabilité infinie”. Mais comme l’événement constitue le tissu 
même du réel dans le domaine des affaires humaines où l’improbable arrive 
régulièrement, il est extrêmement peu réaliste de n’en pas tenir compte. » 

Et Arendt de conclure, au sujet de la pensée du calcul qui domine 
l’époque moderne : 

« Son rationalisme est irréel, son réalisme est irrationnel, ce qui revient 
à dire que le réel et la raison ont divorcé. » 8 

Il faut donc trouver autre chose, ce qui implique de sortir une fois 
pour toutes de l'économisme dans lequel le « principe de précaution » 
continue de patauger. Il ne faut pas avoir peur de faire de la 
philosophie. 

« Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre 
aurait changé. » 

De telles propositions conditionnelles sont dites, en philosophie, 
contre/actuelles parce que l’antécédent, « s’il eût été plus court », est 


8 Hannah Arendt, Condition de l'homme moderne [1958], Paris, Calmann-Lévy, 1961. 
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contraire aux faits : la longueur du nez de Cléopâtre est la longueur qui 
fut la sienne, nul ne peut rien y changer. L’étude des contrefactuels est 
un des chapitres les plus difficiles de la métaphysique. Les positivistes 
croient pouvoir se passer de cette notion, mais il n’y a pas de pensée 
des affaires humaines qui puisse en faire l’économie. 

« L’Europe aurait pu devenir inhabitable » si... 9 II s’en est fallu de 
peu à Tchernobyl que l’antécédent qui aurait rendu ce conséquent vrai 
se réalise, et moi, citoyen français, je ne pourrais aujourd’hui écrire ces 
lignes. Si la catastrophe s’était conclue par une explosion nucléaire, 
alors que l’explosion qui a soufflé le couvercle du réacteur ne fut que 
thermique, la ville de Kiev, qui se situe à une centaine de kilomètres de 
la centrale, aurait disparu de la carte, la Biélorussie rendue impropre à 
la vie à jamais et l’Europe, en effet, inhabitable pour une durée 
indéterminée. Il eût fallu pour cela, et peut-être suffi, qu’une partie de la 
masse énorme de matières fissiles que l’explosion a projetées à un 
kilomètre au-dessus du toit arraché de la centrale reste coincée dans 
celle-ci, brûle la mince dalle en béton sur laquelle reposait la cuve, ce 
qui l’aurait mise en contact avec l’eau du sous-sol destinée à refroidir le 
réacteur : Tchernobyl serait devenu une bombe atomique. 

Il s’en est fallu de peu : ce n’est pas par hasard que le jargon 
nucléaire américain, civil comme militaire, a forgé une expression pour 
dire cela : near miss, qui a presque la force d’un concept. Vingt fois au 
moins durant la guerre froide, il aura été « moins cinq » de minuit, les 
douze coups signifiant une apocalypse nucléaire qui aurait soufflé une 
bonne partie de l’humanité. Le nucléaire civil a connu jusqu’ici plus 
d’un near miss. Il serait fastidieux d’en produire la liste. Le plus connu, 
outre Tchernobyl, est l’accident qui toucha la centrale de Three Mile 
Island, en Pennsylvanie, le 28 mars 1979. Il s’en est fallu de peu que ce 
soit un Tchernobyl avant la lettre, et que la formation d’une bulle 
d’hydrogène, événement qui n’avait été prévu dans aucun des scénarios 
d’accident imaginés par les autorités, se combine avec une production 
d’oxygène par décomposition de l’eau du réacteur pour produire une 
explosion qui aurait fait éclater la cuve et l’enceinte, et aurait projeté 


9 Titre de l’entretien que l'académicien Vassili Nesterenko a donné à Galia Ackerman, 
dans Les Silences de Tchernobyl, op. cit. Directeur de l’Institut de l'énergie nucléaire de 
Biélorussie, il arrêta toutes affaires cessantes son travail scientifique et celui de l’Institut 
pour étudier les conséquences de la catastrophe de Tchernobyl. Exigeant des mesures 
immédiates telles que l'évacuation des habitants proches de la centrale, il fut accusé 
d'avoir « semé la panique ». Il a depuis créé un institut de radioprotection indépendant, 
Belrad. 
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dans l’atmosphère tous les produits de fission. Un Tchernobyl aux 
États-Unis, le pays où l’opinion publique exerce le plus ce despotisme 
doux dont parlait Tocqueville, aurait eu des répercussions sociales, 
économiques et politiques qu’un pays totalitaire même en 
décomposition avancée avait encore les moyens de tuer dans l’œuf. Le 
moins qu’on puisse dire est que c’en eût été fini de l’industrie nucléaire 
américaine et, peut-être, mondiale. 

Tchernobyl aura été responsable d’un bilan se comptant en 
dizaines de milliers de morts, et non pas quatre mille. Je soutiens qu’au 
passif de la catastrophe, il faut également compter les millions de morts 
contrefactuels, ceux qui seraient morts, et j’en suis, si... 

Cette proposition ne va pas de soi. Je ne connais pas de meilleure 
façon de l’argumenter que de rappeler que ce fut très exactement la 
manière de raisonner des stratèges de la dissuasion nucléaire. Le 
problème majeur que la doctrine de la dissuasion a dû affronter est le 
caractère non crédible de la menace sur laquelle la dissuasion est 
censée reposer. Si tu fais un pas en avant, je déclenche l’escalade qui 
nous mènera tous les deux dans l’enfer de l’apocalypse nucléaire, et le 
reste du monde avec nous. L’intention dissuasive a un statut hautement 
paradoxal: c’est précisément parce qu’on la forme que les conditions 
qui conduiraient à la mettre à exécution ne sont pas réunies : 
l’adversaire étant par hypothèse dissuadé n’attaque pas le premier, et 
l’on n’attaque jamais soi-même en premier, ce qui fait que personne ne 
bouge. On forme une intention dissuasive afin de ne pas la mettre à 
exécution. Les spécialistes parlent d’intention auto-invalidante (self 
stultijying intention J, ce qui donne un nom à l’énigme à défaut de la 
résoudre. 

Tardivement, certains comprirent qu’il n’est nul besoin d’intention 
dissuasive pour rendre la dissuasion nucléaire efficace. La simple 
existence d’arsenaux se faisant face, sans que la moindre menace de les 
utiliser soit proférée ou même suggérée, suffit à ce que les jumeaux de 
la violence se tiennent cois. L’apocalypse nucléaire ne disparaissait pas 
pour autant du tableau. Sous le nom de dissuasion « existentielle », la 
dissuasion apparaissait désormais comme un jeu extrêmement 
périlleux consistant à faire de l’anéantissement mutuel un destin. Dire 
qu’elle fonctionnait signifiait simplement ceci : tant qu’on ne le tentait 
pas inconsidérément, il y avait une chance que le destin nous oublie - 
pour un temps, peut-être long, voire très long, mais pas infini. 
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La dissuasion existentielle donne à l’événement apocalyptique 
qu’elle vise à prévenir un statut métaphysique très particulier. Non 
seulement elle ne l’anéantit pas, elle l’inscrit dans l’avenir comme une 
fatalité : c’est ce qui lui donne force dissuasive. Mais elle en fait par 
ailleurs un accident: c’est ce qui rend la dissuasion efficace... à 
l’accident près. Cet accident qui est aussi un destin n’est pas un possible 
qui ne serait pas actualisé: il est inscrit dans l’actualité de l’avenir. 
L’exclure de l’équation dissuasive au prétexte que, si tout va bien, il ne 
se réalisera pas, c’est condamner la dissuasion à l’impuissance 10 . 

C’est à tort que l’industrie nucléaire se félicite que Three Mile 
Island ne soit pas devenu un Tchernobyl, et que Tchernobyl n’ait pas 
fini en explosion atomique. Ces catastrophes majeures qui n’ont pas eu 
lieu à un near miss près sont la seule garantie que nous ayons que 
l’industrie trouve la sagesse et la volonté de les éviter. L’industrie est la 
première à reconnaître qu’elle prend le chemin opposé, malgré Three 
Mile Island, malgré Tchernobyl. Ce qui ne signifie qu’une chose : ce pire 
que le sort, ou un dieu, lui a évité, elle ne le tient pas pour réel, 
simplement parce qu’il n’a pas eu lieu. C’est une faute gravissime. 

Jean-Pierre Dupuy 


Post-scriptum : 

Un article de la revue Nucieonics Week daté d’octobre 2003 fait le 
compte rendu d’un colloque organisé par l’Association mondiale des 
exploitants de centrales nucléaires (AMECN), créée après la 
catastrophe de Tchernobyl dans le but expressément déclaré 
d’empêcher la répétition d’un semblable accident. L’article en question 
s’intitule "Le contentement de soi et la négligence menacent l’industrie 
nucléaire, selon les avertissements de l’AMECN”. La lecture de cet 
article et du commentaire qu’en donne Georges Charpak dans son livre 
déjà cité (p. 8-9 et 487-491) donne la chair de poule. On y lit : 

« Le président de l’association... a déclaré qu’un "mal terrible” menaçait 
de l’intérieur les établissements des opérateurs nucléaires. Ce mal 


10 On trouvera des développements de ces idées difficiles dans J.-P. 
Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, Paris, Le Seuil, 2002 et Petite 
métaphysique des tsunamis, Paris, Le Seuil, 2005. 
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commence, a-t-il dit, par la "perte de motivation à apprendre auprès des 
autres, un excès de confiance et la négligence dans le maintien d'une culture 
de sécurité en raison de pressions considérables exercées pour réduire les 
coûts suite à la déréglementation du marché de l'énergie”. S'il n'y est pas 
remédié, ces problèmes "sont comme un mal terrible qui naît au sein de 
l'organisation” et peut, s'il n'est pas décelé, conduire “à un accident majeur” 
qui “détruira l'organisation tout entière”. » 

Charpak commente (p. 9) : 

« Nous ne sommes pas à l'abri de nouveaux tchernobyls [sic], parce que 
le même esprit d'irresponsabilité qui a causé Tchernobyl est en train de se 
répandre, malgré l'existence d'un système qui a été conçu pour rendre 
Tchernobyl impossible, à cause d'une avidité aveugle à l'égard de l'argent. » 

J’ajouterai que lors du ou des prochains Tchernobyl, le sort ou le 
dieu du near miss ne seront pas nécessairement aussi cléments qu’ils le 
furent jusqu’ici. 

J.-P. D. 
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Une catastrophe monstre 


Article paru dans Le Monde du 20 mars 2011. 


En 1958, le philosophe allemand Günther Anders (1902-1992) se 
rendit à Hiroshima et à Nagasaki pour participer au 4e congrès 
international contre les bombes atomiques et les bombes à hydrogène. 
Il tint pendant tout ce temps un journal. Après de nombreux échanges 
avec les survivants de la catastrophe, il note ceci : 

« La constance qu'ils mettent à ne pas parler des coupables, à taire que 
l'événement a été causé par des hommes ; à ne pas nourrir le moindre 
ressentiment, bien qu'ils aient été les victimes du plus grand des crimes - 
c'en est trop pour moi, cela passe l'entendement. » 

Et il ajoute : 

« De la catastrophe, ils parlent constamment comme d'un tremblement 
de terre, comme d'un astéroïde ou d'un tsunami. » 

A peu près en même temps que Hannah Arendt (1906-1975), sa 
condisciple, qui fut aussi sa femme, Anders tentait d’identifier un 
nouveau régime du mal. Arendt parlait d’Auschwitz, Anders 
d’Hiroshima. Arendt avait diagnostiqué l’infirmité psychologique 
d’Eichmann comme un « manque d’imagination ». Anders montrait que 
ce n’est pas l’infirmité d’un homme en particulier, c’est celle de tous les 
hommes lorsque leur capacité de faire, qui inclut leur capacité de 
détruire, devient disproportionnée à la condition humaine. 

Alors le mal s’autonomise par rapport aux intentions de ceux qui le 
commettent. Anders et Arendt pointaient ce scandale qu’un mal 
immense peut être causé par une absence complète de malignité ; 
qu’une responsabilité monstrueuse puisse aller de pair avec une 
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absence totale de méchanceté. Nos catégories morales sont 
impuissantes à décrire et juger le mal lorsqu’il dépasse l’inconcevable. 
Il faut se résoudre à dire alors qu’« un grand crime est une offense 
contre la nature, de sorte que la terre elle-même crie vengeance ; que le 
mal viole l’harmonie naturelle que seul le châtiment peut rétablir ». 

Le fait que les juifs d’Europe aient substitué au mot « holocauste » 
celui de Shoah, qui signifie catastrophe naturelle et, singulièrement, raz 
de marée, tsunami, atteste cette tentation de naturaliser le mal lorsque 
les hommes deviennent incapables de penser cela même dont ils sont 
victimes. Voici que la tragédie qui frappe le Japon semble inverser les 
ternies de cette analyse et qu’un véritable tsunami, une onde on ne peut 
plus matérielle, vient réveiller le tigre nucléaire. Certes, il s’agit d’un 
tigre en cage : un réacteur électronucléaire n’est pas une bombe 
atomique. Il en est en un sens la négation puisqu’il consiste à brider une 
réaction en chaîne qu’il a lui même provoquée. Cependant, dans 
l’imaginaire, la dénégation affirme cela même qu’elle nie. Dans la 
réalité, et nous y sommes, il arrive que le tigre s’échappe de sa cage. 

Au Japon plus qu’ailleurs, le lien entre le nucléaire militaire et le 
nucléaire civil est dans tous les esprits. On rapporte les propos du 
premier ministre Naoto Kan : « Je considère que la situation actuelle, 
avec le séisme, le tsunami et les centrales nucléaires, est d’une certaine 
manière la plus grave crise en soixante-cinq ans, depuis la seconde 
guerre mondiale. » Il y a soixante-cinq ans, il n’y avait pas de centrales 
nucléaires, mais deux bombes atomiques avaient déjà été lancées sur 
des civils. En prononçant le mot « nucléaire », c’est à cela sans doute 
que pensait le premier ministre. 

C’est comme si la Nature se dressait face à l’Homme et lui disait, du 
haut de ses rouleaux déferlants de vingt mètres : 

«Tu as voulu dissimuler le mal qui t’habite en l’assimilant à ma 
violence. Mais ma violence est pure, en deçà de tes catégories de bien et de 
mal. Je te punis en prenant au mot l’assimilation que tu as faite entre tes 
instruments de mort et ma force immaculée. Péris donc par le tsunami ! » 

Tandis que les destructions humaines et matérielles s’accroissent 
chaque jour, une grande partie du drame actuel se joue sur la scène des 
symboles et de l’imaginaire. Parmi les régions qui furent les premières 
à être évacuées figurent les îles Mariannes. Le nom de l’une d’entre 
elles, Tinian, évoque pour ceux qui se souviennent le lieu d’où 
décollèrent, au petit matin du 6 août 1945, les B29 qui allaient 
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pulvériser Hiroshima en cendres radioactives suivis, trois jours plus 
tard, par la flottille qui allait faire de même à Nagasaki. Comme si la 
vague géante venait se venger de ces minuscules territoires qui avaient 
eu le tort d’abriter le feu sacré. 

La tragédie japonaise a ceci de fascinant qu’elle mêle 
inextricablement trois types de catastrophes que l’analyse 
traditionnelle distingue soigneusement: la catastrophe naturelle, la 
catastrophe industrielle et technologique, la catastrophe morale. Ou 
encore le tsunami, Tchernobyl et Hiroshima. Cette indifférenciation, 
dont j’ai tenté de comprendre la genèse dans mes ouvrages de ces 
dernières années, résulte de deux mouvements en sens inverse qui 
viennent se heurter aujourd’hui dans l’archipel nippon. 

Le plus récent, contemporain des horreurs du siècle précédent, est 
la naturalisation du mal extrême dont j’ai parlé en citant deux de ses 
plus grands théoriciens, Hannah Arendt et Günther Anders. Pour parler 
de l’autre, il faut remonter au premier grand tsunami de l’histoire de la 
philosophie occidentale, celui qui suivit le tremblement de terre de 
Lisbonne, le jour de la Toussaint de l’an 1755. 

Des interprétations rivales qui tentèrent de donner sens à un 
événement qui frappa le monde de stupeur, celle qui devait l’emporter 
fut celle de Rousseau dans sa réponse à Voltaire. Non, ce n’est pas Dieu 
qui punit les hommes pour leurs péchés, oui, on peut trouver une 
explication humaine, quasi scientifique, en ternies d’enchaînement de 
causes et d’effets. 

C’est dans L’Émile, en 1762, que Rousseau allait tirer la leçon du 
désastre : 

« Homme ne cherche plus l’auteur du mal : cet auteur c’est toi-même. Il 
n’existe point d’autre mal que celui que tu fais ou que tu souffres, et l’un et 
l’autre te vient de toi. » 

Que Rousseau ait gagné est évident dans la manière dont le monde 
a réagi à deux des plus grandes catastrophes naturelles de ces 
dernières années : le cyclone Katrina et le tsunami asiatique de Noël 
2004. C’est leur statut de catastrophe naturelle qui a été mis en doute. 
« A man-made disaster » (une catastrophe due à l’homme) titrait le New 
York Times à propos du premier ; la même chose avait été dite à propos 
du second avec de bonnes raisons. Si les récifs de corail et les 
mangroves côtières de Thaïlande n’avaient pas été impitoyablement 
détruits par l’urbanisation, le tourisme, l’aquaculture et le 
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réchauffement climatique, ils auraient pu freiner l’avancée de la vague 
meurtrière et réduire significativement l’ampleur du désastre. 

Quant à La Nouvelle-Orléans, on apprit que les jetées qui la 
protégeaient n’avaient pas été entretenues depuis de nombreuses 
années et que les gardes nationaux de Louisiane étaient absents parce 
qu’ils avaient été réquisitionnés en Irak. Et d’abord, qui avait eu l’idée 
saugrenue de construire cette ville dans un endroit aussi exposé ? On 
entend déjà dire que jamais le japon n’aurait dû développer le nucléaire 
civil, puisque sa géographie le condamnait à le faire dans des zones 
sismiques exposées aux tsunamis. Bref, c’est l’homme, seulement 
l’homme, qui est responsable, sinon coupable, des malheurs qui 
l’accablent. 

Entre les catastrophes morales et les catastrophes naturelles se 
trouvent les catastrophes technologiques et industrielles. 
Contrairement aux secondes, les hommes en sont de toute évidence 
responsables mais, contrairement aux premières, c’est parce qu’ils 
veulent faire le bien qu’ils produisent le mal. Ivan Illich appelait contre- 
productivité ce retournement tragique. Il affirmait que les plus grandes 
menaces viennent aujourd’hui moins des méchants que des industriels 
du bien. 

On doit moins redouter les mauvaises intentions que les 
entreprises qui, comme l’Agence internationale pour l’énergie atomique 
(AIEA), se donnent pour mission d’assurer « la paix, la santé et la 
prospérité dans le monde entier ». Les antinucléaires qui se croient 
tenus pour mener leur combat de dépeindre leurs ennemis de la 
façon la plus noire ne comprennent pas qu’ils affaiblissent ainsi 
leur critique. Il est beaucoup plus grave que les opérateurs des méga¬ 
machines qui nous menacent soient des gens compétents et honnêtes. 
Ils ne peuvent comprendre qu’on s’en prenne à eux. J’ai réservé pour la 
fin la catastrophe la plus monstrueuse et la plus grotesque : la 
catastrophe économique et financière. Qu’est-ce que le marché 
mondialisé sinon une grosse bête stupide et sans nerfs, qui s’affole au 
moindre bruit et réalise cela même qu’elle anticipe avec terreur. Le 
monstre s’est déjà emparé du Japon. Il le connaît bien. 

A la fin des années 1980, la capitalisation boursière nippone 
représentait la moitié de la capitalisation boursière mondiale. On en 
vint à croire que le pays du Soleil-Levant allait régner sur toute la 
planète. Le monstre ne le permit pas et il fallut deux décennies à sa 
victime pour redresser la tête. Aujourd’hui, il sent que l’industrie 
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nucléaire, qui est peut-être la seule au monde à ne pouvoir se relever 
d’une catastrophe majeure, vacille sur ses bases. Il ne lâchera pas prise. 


Jean-Pierre Dupuy est philosophe, professeur à l'université Stanford. Il est 
également président du comité d'éthique et de déontologie de la Haute Autorité de sûreté 
nucléaire. Il a publié au Seuil : Pour un catastrophisme éclairé (2002) ; Petite métaphysique 
des tsunamis (2005J ; Retour de Tchernobyl. Journal d'un homme en colère (2006). 


Commentaire : 

Sur la même page du journal Le Monde où cet article de Jean-Pierre 
Dupuy était publié se trouvait l’article suivant, de Nicolas Truong. 



Le nucléaire ? 

Je ne suis ni pour ni contre, bien au contraire ! 
Puisque je suis polytechnicien... 
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Penser 

la déraison du monde 


Article paru dans Le Monde du 20 mars 201 1. 


De Fukushima à Benghazi, il est rare que le cours des événements 
fasse autant écho à une théorie. C’est incontestablement le cas d’une 
curieuse encyclopédie qui décilla les yeux de nombreux individus il y a 
quelques décennies. De 1984 à 1992, en effet, L’Encyclopédie des 
nuisances, revue dirigée par Jaime Semprun (1947-2010), prenait acte 
d’une humanité dévastée par la raison instrumentale. Intoxication 
idéologique et utopie néotechnologique : l’idée consistait à relever 
toutes les nuisances contemporaines au sein d’un Dictionnaire de la 
déraison dans les arts, les sciences et les métiers. Une manière de saluer 
une époque irrémédiablement révolue, celle où Diderot, D’Alembert ou 
Condorcet pouvaient encore croire à l’alliance de la science et du 
progrès. 

Car Tchernobyl et le dévoiement de la révolution, cela faisait 
beaucoup pour une génération très marquée par les conseils ouvriers. 
A l’heure de la séparation de l’homme avec son propre univers dont il 
contemple l’effondrement comme un spectacle sidérant, les rédacteurs 
de ces quinze fascicules auxquels contribua notamment Guy Debord 
(1931-1994), le fondateur de l’Internationale situationniste, ont joué un 
rôle central dans la critique sociale. Exaspérés par les paysages de 
landes marchandes qui s’étendent le long de nos pays sages, les auteurs 
de L’Encyclopédie des nuisances l’ont largement tournée vers la critique 
anti-industrielle. Animés par l’envie de retrouver « un peu d'air frais », 
pour reprendre le mot de George Orwell, dont ils ont édité les Lettres, 
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articles et essais (2001), les encyclopédistes ont, depuis, transformé 
leur revue en maison d’édition. 

Plumes acérées et livres composés sur linotype avec des caractères 
en plomb, L’Encyclopédie des nuisances a notamment cherché à 
débusquer la novlangue de notre temps, les signes et les sigles de ce 
que Michel Leiris appelait la « merdonité », des OGM au TGV. Jaime 
Semprun, mort le 3 août 2010 d’une hémorragie cérébrale, a donné le 
ton de la maison, fait de critique corrosive et d’humour cinglant, de 
radicalité désespérée et d’appel à l'émancipation. Implacable, il 
pratiquait avec cruauté et ravissement l’art du retournement : « Quand 
le citoyen-écologiste prétend poser la question la plus dérangeante en 
demandant : "Quel monde allons-nous laisser à nos enfants ?" il évite de 
poser cette autre question, réellement inquiétante : "A quels enfants 
allons-nous laisser le monde ?" », écrivait-il dans L’abîme se repeuple 
(1997). Adversaire de La nucléarisation du monde (1980), Jaime 
Semprun bataillait toutefois contre le prêt-à-penser écologique. Et 
notamment contre ce « catastrophisme d’État » qui envahit les 
discours politiques et les salles de cinéma ( Catastrophisme, 
administration du désastre et soumission durable, avec René Riesel, 
2008). 

Un catastrophisme qui aurait pour effet de préparer les consciences 
à la «gestion citoyenne de la poubelle planétaire » et à « l’administration 
du désastre» qui affecte aussi bien la nature que la culture. Mais il 
n’oubliait pas d’autres combats. Comme celui des Algériens qui 
commença au printemps 2001 ( Apologie pour l’insurrection algérienne, 
2001) et dont il notait qu’elle était une leçon de «dignité» face à 
« l'apathie » de nos démocraties. Outre le Discours préliminaire qui 
lança la revue, L’Encyclopédie des nuisances a récemment réédité 
quelques fragments retrouvés après sa mort [Andromaque, je pense à 
vous!, 27 pages, 7 euros). Une belle occasion de retrouver celui dont 
l’œuvre permettra à certains de penser à la fois Fukushima et Benghazi. 

Nicolas Truong 
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un catastrophiste 
bien mal éclairé 


Bertrand Louart 


Article paru dans l'hebdomadaire de Radio Zinzine, novembre 

201 1 


Jean-Pierre Dupuy est aujourd’hui connu comme le penseur de 
la catastrophe. Cela n’empêche pas celui qui prétendit être dans 
les années 1970 un «critique radical de la société industrielle» 
avec Ivan Illich, dont il contribua à faire connaître les idées en 
France, d’être maintenant... pronucléaire ! 

Dans les années 1970, Dupuy a fait connaître, traduire et publier 
les ouvrages d’Ivan Illich. A l’époque, il dirige la collection Techno¬ 
critique aux éditions du Seuil, collection qui a pour ambition 
« d’esquisser des alternatives à la société industrielle », car : 

« Les maux et frustrations dont souffre l'humanité ne sont pas dus 
simplement à des "bavures" ou à une planification défectueuse de la société, 
mais découlent inévitablement de caractéristiques intrinsèques du projet 
technique, qui amènent à prendre pour fin ce qui n'est que moyen. » 

Il rédige alors l’annexe au livre d’Ivan Illich, Energie et équité, 
intitulée A la recherche du temps gagné où il démontre très 
précisément, par le calcul, le caractère contre-productif de 
l’automobile : 

« Le français moyen consacrait plus de quatre heures par jour à sa 
voiture, soit qu'il se déplaçât d'un point à un autre dans son habitacle, soit 
qu'il la bichonnât de ses propres mains, soit, surtout, qu'il travaillât dans les 
usines et les bureaux afin d'obtenir les ressources nécessaires à son 
acquisition, à son usage et à son entretien. » 



